三叔

林四海

最近回家，母亲的冰箱里总是藏着很多鱼啊、虾啊，甚至还有一些螃蟹。我问她从哪里来的。母亲说，是三叔送来的，从大河的地笼里倒的，大的三叔留着卖钱去了，小的就给几个兄弟之间分分。

想想三叔佝偻着身体，在河边忙碌着的情形，我鼻子就有些酸酸的。

三叔是父辈中最憨厚的，也是父辈中最辛苦的。

年轻时的三叔特别能干，也特别浪漫。母亲说，三叔刚谈恋爱的时候，写给三婶的情书把家里的风箱都塞满了。母亲烧火时还纳闷儿：前几天还好好的风箱，怎么就拉不动了呢？拆开一看，里面塞满了三叔写的纸片，都是写给三婶的火辣辣的情话。

三婶老家在爷爷奶奶家的旁边，中间隔了三户人家。平时都是抬头不见低头见的，三叔和三婶也算是两小无猜、青梅竹马。母亲一看三叔有意，三婶也是遮遮掩掩的，就找来了三婶，妹子啊，看我家兄弟如何？合适的话，我这做大嫂的就给你们做主，定个日子、订个媒，咱就大大方方地交往。

平时能说会道的三婶一下子涨红了脸，话也变得迟钝起来，嫂，啊，不，姐，你看着办。说完就溜开了。

三叔看似木讷，在婚姻这件事上，要比父辈几个都有主见，也是唯一没有媒妁之言、自己决定的。母亲帮三叔张罗的婚礼倒也说得过去，两家就几十步远的距离，三叔用一辆自行车把三婶推回了自家的房子。

所谓婚房，三婶也看得淡，其实就是从一间茅草屋到另一间茅草屋而已。

过门后，奶奶天天祷告不停，说三婶是“手不沾水”的命。

母亲说，那还不是三叔惯出来的。

是呢。我的印象里，三叔是最惯着三婶的。年轻时候的三婶，应该算是几个婶婶包括我母亲在内，长相最好看的了。三叔有一手好厨艺，自个儿琢磨出来的。后来，我曾经问三叔，在那个物质很贫瘠的年代，怎么就能自个儿琢磨出一番好厨艺？三叔说，那还不简单，河里游的、田里长的、岸上走的，能吃的都挨个儿做个遍。

三叔为人也是大气。结婚以后没多久，就筹措资金盘下了生产队的窑厂。和三婶两个人吃住在窑厂里，日夜做砖模、晒干后垒窑砖、烧火，不知疲倦地挑水。日复一日，三叔一天能挑三四百挑的水倒进窑洞里，三婶也跟在后面晒得黑黑的。

但是，两个人就把日子过起来了，而且过得还不错。

我记得那个时候，窑厂门前的大河里，常常都停着三五艘来装运砖头的船。三叔烧的砖头，红的像火一般，青的像蓝天，小瓦、大瓦都是平整光滑的，赢得了很多客户的信赖。三叔挑水踏出的那条小泥路，就是三叔一家通往幸福生活的大道。

只是这样的好景并没有维持多长时间。随着国家对小土窑的取缔，加之由于三叔为人憨厚，赊出去很多的砖款都收不回来。很快就入不敷出，小土窑倒闭了。三孔的小土窑被回填前，我专门去看三叔，他坐在热烘烘的土窑前狠命地抽着烟，一声不吭，脸色蜡黄蜡黄的。

我知道，这是三叔当年全部的希望。在一夜之间破灭了，他又怎么能不伤心呢？三叔觉得，还是家中没能有个男丁，别人说欺负就欺负到了他头上。和三婶一合计，决定要生二胎。在计划生育如同一根高压线的时代，三婶的这一决定几乎是毁灭性的打击。为了生个二胎，三婶东躲西藏的，七八个月的时候还挺着个大肚子，在隔壁邻县的几个乡镇之间这儿躲几天，那儿暂歇脚。

母亲是第一时间得知三婶生养的消息的。

几个婶婶都把母亲当作自己的大姐一样，有什么事情都先要告诉母亲。记得那个夜半时分，我们被三叔急切的敲门声惊醒了，打开门把裹得严严实实的三叔放进来后，三叔第一句话还没有开始说，就先大哭起来，嫂子，生了，生了个儿子。母亲听了默不作声地转过身，进房间找了一些我和哥哥小时候的衣服，扎成一个包袱，又跟父亲说，拿点钱给兄弟，他们三个人在外面总是要吃饭的，妹子是一个人吃了还要喂另外一个。三叔又偷偷摸摸地消失在夜色中。

这个小弟一直到了两三岁的时候，风声都过了以后，才正式回到了家里。奶奶是最为疼爱小弟的，她总认为自己没有尽到奶奶的责任，才让自己的孙子那么小就在外面漂泊。也由于长辈们过度的溺爱，小弟从小就比较任性，更不爱读书。

“八条命不怕个死做。”这是三叔常说的一句话，也是他生活的生动写照。

回归到正常的生活后，三叔和三婶又开始养猪。妹妹成年后也嫁了个好人家。我总认为，三叔的生活应该要好起来了。

准确地说，三叔养猪是挣了钱的。

那时间，送饲料的、卖兽药的、送苗猪的、收大猪的，三叔家里常常是高朋满座、觥筹交错。

而小弟呢，读书读得不好，上了个职校，后又学了个理发的手艺，总算也能自个儿养活自己。

三叔想，男儿不立业，那就成个家吧。媳妇很玲珑、懂事，没多久就生了个大胖小子。三婶笑得合不拢嘴，似乎终于看到了生活的希望。

但是，生活哪能事事如意呢？一场“非洲猪瘟”让三叔、三婶一夜之间就重蹈覆辙，几乎是全军覆没。一头头昨天还生龙活虎的生猪，一夜之间死了个精光。三叔在大圩上一边挖坑，一边说，不是我不要你们，去投个好人家吧。

上百头的猪，眼看着到手的钱，数十万元血本无归。

三叔坐在河边的大圩上，还是狠命抽着烟。三婶被打击得一蹶不振，躺在家里好几个月。母亲担心他俩，喊着三叔的名字，同付啊，还要朝前看啊，孙子也这么大了，不能想不开啊！

我时常佩服三叔，他真的属于那种跌倒了爬起来，擦干泪继续奋斗的人。在他的身上，我终于见识到了中国农民身上的那种韧劲。

养猪不行，那就养鱼。在大河上围一块地方，拦上网就开始了网箱养殖。顺带着再放点地笼、弄点丝网，一个子儿、一个子儿地攒。

再后来，过了几年，河道环境整治，三叔的网箱养殖又被取缔。三叔这一次倒是转得快，随即跟上了全镇的苗木种植收购步伐，种了十几亩田的苗木，自己再带着几个工人，专职从事挖树、装运。“力气又不要钱，睡一晚上第二天又有了。”那几年，三叔抽烟都“吧嗒吧嗒”地响着。

这几年，苗木行情又不怎么好了。

上次回家，听母亲说，三叔把抽了几十年的香烟戒了。我听了默默无语，我倒不担心三叔的身体，戒烟应该是有别的原因吧！

小弟一直在外面闯荡，而且还很任性，也不怎么回家，这才是三叔最为担心的。我常常劝他，儿孙自有儿孙福，爷爷奶奶也没有留给你们什么家产，不也过得优哉游哉的？

三叔沉默不语，习惯性地掏口袋，又尴尬地笑了。

母亲说，三叔最近弄地笼的收入还可以，就是要起早贪黑的，早上要很早去收，晚上要连夜放下去。母亲又说，话说回来，同付又什么时候怕吃过苦呢？

父亲也说，最不放心的就是老三。是的呢，父母亲在吃过晚饭后，总要习惯性地去三叔家转转，有改善伙食的时候，总要盛上一碗给三叔三婶送去。这一点上，我是佩服父辈几个的。也不能说这几十年就一点磕磕碰碰没有，但是都不记仇，说了几句就想开了。这该是血脉连着的力量吧！

三叔还在大圩上找着生活，三婶也是给三叔做好后勤保障：做一天回来，总得有个汤汤水水的。

“老三苦啊！”这是我听到父亲说得最多的话語，一遍遍重复着。

有几次，去找三叔，家里大门紧闭。给他打电话，说是到我妹妹家去了：看开了，该歇歇的时候还是要歇歇的。

三叔院子前，一簇芍药红彤彤的，两棵枫树也有着火一般的叶子，红中夹粉的牡丹花迎风摇曳着。

我想，生活只要不失去希望，总是有美好存在的。