他像树一样

冯嘉美

先生名叫行知，生于昆明，长在云南富民。

我和他相识于落寞的2016年，那时我恰好停在中考统招及格线门口，中学对我来说突然成了一步之遥的东西，但又遥不可及。母亲讲，兴许你不是读书的料。可我恳求，书还是要读几年。母亲最终应允了，她经邻居姐姐介绍，带我坐上开往朝西的大巴车，颠簸半小时，来到一座县城。

就这样，我和先生见面了。

蓝白砖瓦相间的教学楼，边上栽种生养几年的蓝花楹树，云之南的天总是好，阳光和飘花的搭配时常出现。

我透过指尖仰头幻想，留在先生这里会不会很快乐。他说，不会后悔。可入学没几天，我就大骂他是骗子。

先生不是传统教育出身的人，他学过中式理念也吸收了西式的，爱将学习主动权交还给我们。像我以及许多本身基础知识薄弱的人真是苦了。我记得我还砸过书本，嚷着受骗了要退学。班主任给我指指楼下宣传牌，原来早在踏进校门的第一步，先生就同我讲过，我可不是“规矩”的人。

后来第一次考试，我全科成绩加起来都不如只考了四门科目的同学。羞愧之余，含着泪寻到先生还没有建设完成的新校区——内有一片湖，波光粼粼容鸟禽肆意于上，而那时湖边仅有一棵树，看起来格格不入。

我站在树下，思绪飘绕，嘀咕着自己果真不是读书的料。未察觉风起，树的枝丫随风拍在我的脸侧，似是给我警醒。他说，他能在此地建校并传道授业也非易事，磨合过时间，如今还不是昂首屹立着。

他是个古板又开放的青年。古板在于他对细节把控的严格、对卫生与纪律的要求，来到学校如同来到一座口碑极好的食品加工厂。开放在于，除去学业，我们是自由的。要文化交流，那便把长街旁的树上挂满书签名句，微风轻起，抬头便是满目学识星河。要体育竞赛，那便将一切运动场所开放，室内室外甚至地下，阳光明媚，周围全是少年意气风发的模样。

先生还给予我们不少课外资源，我尤其记得以他名义出去比赛并夺金的日子，无论是文体还是科技领域，他都能作为起跳板让我们去触碰。

可时光如白马，自相遇，不停蹄。

高三苦涩，我知先生也忧愁，但他不明说。他总有办法来照顾我们敏感的情绪，可能是每月一次的电影放映或是家长见面会，也可能是机缘巧合的停电下，他允许我们在教室里高歌，直至后来电力恢复他也假装不知，将这份浪漫带入我们那晚的梦里。

我试图幻想过他拟人的形象，清冷之气攀爬在他的脊骨，眉眼中携卷一抹略轻的严肃，他肯定生得漂亮，多少从城区下来的领导与教师都对他称赞学校环境优美，他的面容定是柔情似水中燃着坚定。

高考结束后我几番梦到先生，梦见我坐在教室里，抬手把落在桌上的蓝花楹捡起。

友人讲，世间私立学校多了去了，他们盈利为主，何必念念不忘。可是我明白，我奋不顾身交出去的三年内，没有看见他多么利益熏心，多么眸中烧欲。只記得，他在流言中昂首，在浮华消散后，依然能从细微处寻觅到余温。

他像树一样，扎根于此数载，百年后，黄土中也能为他骄傲。

离别那天，我曾经慌不择路投靠进他的怀里，他扶正我，将我骄傲地再送出去。回首望，老校区蓝白相间的楼成了党校，蓝花楹也换了位置，可云之南的天永远好，天下还有先生崭新的面孔。

9月，我在机场准备搭乘航班去往新校园，去认识新的先生。途中见一道广告牌，上面说：“那些离开的人以后见面的日子都得按年计算。”

是啊先生，即使从您身边毕业未满十八，而今我不同往日，我会越走越远，更如鸟儿越飞越高。但无论十年二十年，我都会捡起落在桌子上的蓝花楹，告诉您：“先生，花又开了。”

衣不如新，人不如故，年岁绵长，山河郑重。

您如树一样，您要记得我。

摘自《中国青年报》