戏比天大

侯发山

谁说女子不如男

这天吃早饭的时候，常香玉吃得很慢，喝一口汤，在嘴里停留半天才下咽，心不在焉的，似乎有心事。

丈夫陈宪章吃罢饭，常香玉还在那里“磨蹭”，他忍不住说道：“欣山，是不是后悔了？”私下里，陈宪章一直叫常香玉“欣山”。前一阵子，他们决定要在全国义演，为抗美援朝的志愿军战士捐献一架战斗机。

听到丈夫的问话，常香玉把饭碗“蹾”在桌子上，碗里的汤都溅了出来，气呼呼地说：“谁个后悔了？！我虽不是男人，但吐出的唾沫照样在地上砸个坑！”

陈宪章意识到自己说错了，忙说：“那是，这件事不是小事，会遇到想象不到的困难，场地、出行、天气、资金等，可能会妨碍任务的如期完成。”

常香玉说：“这些都不是问题。在党和政府的指导和帮助下，在社会各界的大力支持下，我相信一定能完成这一光荣的任务。”

陈宪章松了一口气，说：“那你还想什么，是不是咱们的孩子？”那时候，他们的三个孩子还都不到十岁。

常香玉瞪了丈夫一眼，说：“这个问题政府已经给解决了，还用再说？”当时，西北局的书记习仲勋听说他们要义演捐飞机，很高兴，给予了大力支持，为了不让他们有后顾之忧，把他们的三个孩子接到了西北局直属的西北保育院。

“……”陈宪章尴尬地笑了笑，没词了。若说启动资金吧，他们已经卖掉了房子和家里值钱的东西，包括她的金银首饰，还有剧社唯一的一辆汽车。

常香玉叹口气，抱怨道：“你光知道巡演巡演，就没想到演什么曲目？”

陈宪章怔了一下，看着常香玉的脸色，犹犹豫豫地说：“欣山，《秦雪梅》《西厢记》《桃花庵》……这些都是你拿手的。”

常香玉嗔了陈宪章一眼，说：“你的脑子让驴踢了？这些戏都是说才子佳人的，不是不可以，但是，咱这是为抗美援朝演的！亏你还是一个男人，亏你还是一个写剧本的！”

陈宪章的脸红了。如香玉所说，他刚才提到的几部戏都是哭戏，《秦雪梅》是一个悲剧，讲的是秦雪梅与商林的爱情悲剧；《西厢记》讲的是张珙与崔莺莺的悲欢离合；《桃花庵》虽是一个“阖家团圆，皆大欢喜”的结局，但剧中讲述书生张才在桃花庵与妙善苟且之事也不妥。

想到这里，陈宪章说：“《如姬窃符》如何？”这部戏是在朝鲜战争爆发后，陈宪章特意打造的爱国题材新剧，常香玉领衔主演。讲的是战国时期，有一年，赵国被秦兵围攻，形势危急，赵王向魏王求救。魏王畏惧秦国强大，只派大将晋鄙屯军境上，按兵不动。魏信陵君主张援赵抗秦，竭力劝魏王出兵，魏王不听。最后他得了魏王妃子如姬的帮助，盗得兵符，夺取了晋鄙的兵权，终于击败了秦兵，保全了赵国。

常香玉摇摇头，说：“这个也不是很恰当。戏比天大，但比戏大的是国家。咱不能应付！”

陈宪章明白常香玉的意思，回忆起自己脑子中存储的所有剧本，感觉都不是很合适。吃罢早饭，有点沮丧的陈宪章走出家门，在街头闲逛。有人说，这是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”。依照笔者说，应该是“机会是给有准备的人”。在一个旧书摊上，陈宪章看到了一本京剧版的小人书《木兰从军》，讲的是古时候，有一个叫木兰的民间女子，从小练习骑马射箭，性格活泼如同男孩子。遇到皇帝招兵，她父亲的名字也在名册上，但父亲因年老多病而不能胜任，木兰便女扮男装，替父亲从军。陈宪章一下子脑洞大开，来了灵感，当即买下了《木兰从军》，几乎是一路小跑回到剧社，把自己的想法告诉了常香玉，说：“欣山，这个故事有家国情怀，既体现了木兰的保家卫国英雄气概，也有孝敬父亲的女儿情怀，既有忠，又有孝！”

“中！”常香玉激动得蹦了起来，“这个太好了！花木兰的故事，不仅能激发前线志愿军战士的斗志，更能点燃群众保家卫国的热情！”说罢，她忍不住亲了陈宪章一口。

接下来，陈宪章白天黑夜连轴转。七天后，豫剧《花木兰》的剧本完成了。

经过短暂的排练，常香玉带着《花木兰》开启了全国六省七市的巡演，从1951 年8 月7 日开始到1952 年2 月7 日結束，时间长达半年，演出170 多场，义演捐款达到15.2 亿元旧币（相当于现在的4000 多万元人民币）。常香玉和香玉剧社终于实现了为志愿军捐献一架飞机的愿望，飞机被命名为“常香玉剧社号”。在常香玉的影响下，全国各地掀起了爱国捐款热潮，整个抗美援朝战争期间，捐款的总金额累计55650 亿元（旧币），折合起来可以购买3710 架飞机。

自此，“谁说女子不如男”唱响大江南北，风靡艺坛，家喻户晓。谁说女子不如男？常香玉用自己的一生给予了精准的诠释。

挨打

认真掰扯起来，他算是常香玉唱戏的启蒙老师。

台上一分钟，台下十年功；冬练三九，夏练三伏。对于这两句俗话，他有自己的解释——“戏是苦虫，不打不成”。为了让常香玉刻苦学戏，他专门制作了一条皮鞭子，用来惩罚偷懒或出错的她。有一次学戏，在《抱琵琶》这出戏里，秦香莲有一段念白，是劝说陈世美的，其中有“羊羔跪乳，马不欺母”这两句。师父不高，徒弟过腰。这话不假。他没上过学，不懂得汉语拼音的四声，自然她也不会，更不懂其中的意思。她把“亩”念成了“墓”，一直纠正不过来。他恨铁不成钢，上前拧她的嘴。看到她的嘴角被撕破，流出了鲜血，他才松了手，还不解气，又狠狠踹了她一脚。她没加提防，一下子摔倒在地，磕到头部，晕了过去。有过路人看到常香玉被打得如此可怜，以为他是人贩子，就把他扭送到当时的保公所。常香玉醒来之后，听说他被抓走了，赶紧来到保公所说明情况，他这才被放了回来。经过此事，他有些灰心丧气，告诉常香玉，说咱不唱戏了，你吃不了这个苦。不料，常香玉的倔劲上来了，哭着说：“不！我要唱戏，我一定好好学，我一定能学会。”

那天，日本人的飞机轰鸣着飞抵开封城上空，为躲避炮弹，他们随着逃难的老百姓跑出开封城，来到黄河大堤的低洼处躲藏。听着敌机扔下炸弹的爆炸声，刚满16 岁的常香玉恨得咬牙切齿：“谁要是能把日本鬼子打窜了，我就给他烧高香，磕响头！”看着周围老百姓惊慌又无助的样子，他感慨地说：“咱唱戏吧？唱出老百姓的心声，激发他们的爱国热情和抗日的决心。”她两眼一亮，说：“中！咱们改编戏词，为咱穷人演戏，为抗日出把力！”

就这样，在他的支持下，常香玉凭自己的曲艺功底和创新能力，在戏剧家王振南先生的帮助下，终于完成豫剧史上第一部现代戏《打土地》的剧本。

《打土地》是一出表现日军罪恶的戏，讲的是一个原本平静地过着男耕女织生活的农民家庭，在日军的屠刀下，婆婆、儿子和孙子都被杀死，老公公带着儿媳四处躲避。有一天他们逃到土地庙，二人把“土地爷”当成侵华日军头目土肥原，拿起庙里的破扫帚打起来，发泄一下心中的怨气……

排戏时，“土地爷”这个角色没有人扮演——因为是反面角色，而且，在剧中还要挨打。

他便对常香玉说：“我的嗓子坏了，又好久没唱戏，也演不了其他角色，就让我扮演‘土地爷吧。”

常香玉犹豫不决，他是长辈，怎能让他挨打？再者说，她扮演戏中的媳妇，让她打，她也下不去手啊。

他笑着安慰常香玉，说：“这个角色省劲儿，没有词。虽说是挨打，让大伙儿恨鬼子、打鬼子，也值得。”

排练的时候，常香玉只是象征性地做做样子。他说：“正式演出的时候，一定要真打，使劲打！”

把剧目搬到台上那一天，他的脸被化妆师涂抹得花里胡哨，扮作“土地爷”坐在中间。常香玉骂道：“土肥原你不是人，来到中国你装神。土肥原你真混蛋，跑到中国来捣乱……”骂着骂着，她拿起扫帚打向他的头，嘴边还唱道：“我一打你的头，叫你胡乱走。”

说实话，这一下有点轻。

他暗暗瞪了常香玉一眼。常香玉心里一动，心说自己若不下狠手，到了台下他打自己事小，影响演出的效果，就要前功尽弃。于是，攒足劲，扬起扫帚打向他的脸：“二打你的脸，死皮赖脸装神仙。”

也不知道常香玉用的力度大，还是笤帚的刺多，一下子把他的脸上打出一道血印子。容不得常香玉迟疑，尽管心里如刀割般难受，还是一边打，一边唱：“三抽你的身，别再欺负中国人；五打你的腿，别再装神又弄鬼；六掏你的心，黑心烂肺滚日本……”

他却跟真的泥胎似的，一脸傻笑地端在台上。

戏演得精彩，观众也入戏了。不少人愤怒地高举拳头，嘴里边大声嚷道：“打，狠狠地打！”接下来，局面失控了，有的往他身上扔石块，有的甩鞋子，有的撂鸡蛋……一个年轻人冲上台，挥舞着扁担要去打他。吓得常香玉扑上前，护着他，一边高声叫道：“别打了，别打了，他不是土肥原，他是我爹。”

大伙儿这才明白他们是在演戏。扮演“土地爷”的老人是常香玉的父亲张福仙。

《河南民国日报》在他们演出的前一天，即1938 年2 月4 日，还专门刊登了消息：“本市醒豫舞台为唤起民众、充实抗战力量起见，特请戏剧家王镇南先生新编爱国佳剧，亲自导演。该剧名《打土地》，叙述暴日侵略……剧情之细腻、曲折、婉转、紧张，为历来各剧所未有。悲时令人心酸，乐时使人捧腹……对揭露倭寇之暴行，发挥无遗。名坤伶常香玉饰女主角。茲悉该剧定于本月五、六晚公演，想该团届时车水马龙，必有一番之盛况云。”

常香玉晚年回忆此事时，说：“可惜，《打土地》剧本未能完整地保存下来，实在是一大憾事。不过，多年抗战，小日本总算投降了。”

“瞌睡虫”

常言说，台上一分钟，台下十年功。

小时候，常香玉根本没有星期天，逢年过节更是忙，经常“跑高台”，即串集镇、赶庙会，在郑州方圆几个县跑来跑去。到达一个地方，一般要演上三天，每天的上午、下午和晚上都要演出，一天三场，三天就是九场，上点年纪或者看过老戏的人都知道，除了正常的戏本，还有“找戏”或者说“饶戏”，即正本前和正本后，加的小戏，类似吃酒席时奉送的小菜，是不加钱的。演出之外，还得起早贪黑喊嗓子、练功，抽空还得学新戏。第三天晚上夜戏结束，不管天气如何，即便风雪交加，还得赶往下一个场子，不能耽误第二天的早戏，有时一夜跑三五十里都是常事。想一想，换谁都累，搁谁都缺觉，更何况常香玉一个小小的孩子？一次，她曾天真地问母亲：“娘，我的鞋怎么早上大，晚上小呢？”母亲强忍着眼窝的泪，心疼地回答：“孩子，鞋的大小是一样的，你的脚走了一天，到晚上肿了。”

一次，戏班从密县超化镇赶往密县县城。趁着月色，正匆匆忙忙走着，忽然张福仙悄悄地对常香玉说：“闺女，累不累，咱歇歇再走吧？”常香玉走得腰酸腿疼，巴不得呢。其实张福仙相中路边那块有田埂的地，想让她练功呢。张福仙在旁边吸烟，让常香玉在田埂上练功，翻了五十个跟头，然后劈叉五十个，最后是拿大顶，就是双手撑地、腿脚朝上的倒立。拿大顶时，她坚持有半袋烟的工夫，竟然打起呼噜。张福仙刚要训斥她，只听“咕咚”一声，常香玉栽倒地上，额头擦破了皮，往外渗着血。张福仙抓起一把土，往受伤处按了按，看到血止住了，然后对她说：“快走，咱得赶上戏班。”到了地方后，她还得和母亲一起，打扫卫生，安置行李，等一切停当，已经是半夜十一二点了。天不明又被张福仙叫起来，喊嗓子、练功，然后才回来洗脸、吃饭，接下来温习即将开演的早戏。说句粗俗的话，放个屁的工夫都没有。

那一年端午节，在巩县的春秋阁演《老包铡陈世美》。剧中，秦香莲向丞相诉苦时有一大段唱，她的孩子冬妹跪在一旁。常香玉扮演戏中的冬妹。刚开始，常香玉还很有精神，时候不大，眼睛便没神了，“秦香莲”咿咿呀呀地唱，还有那些铿铿锵锵的锣鼓弦子，常香玉似乎也听不到，迷迷糊糊中，她一下子歪倒在“秦香莲”身上。好在扮演秦香莲的是个老演员，颇有救场经验，顺势把已经睡着的常香玉抱在怀里，台下的观众也没发现破绽。

下了场，若不是其他人拦住，常香玉少不了父亲一顿揍。父亲没有打，斥责是少不了的：“在家乡闹笑话，丢人不丢人？上厕所、拿顶能睡着，唱戏也能睡着，你真比瞌睡虫还瞌睡虫。”对于这件事，常香玉事后是这么说的，台下都是我的父老乡亲，他们善良，不是他们不懂戏。

从此，常香玉有了“瞌睡虫”的绰号。当然，过了童年那个阶段，她已经“化茧为蝶”，克服一切苦难，再没有闹过类似的趣闻。

责任编辑：杨林娟