伯父的饭店

◎郭佳怡

浙江省宁波市北仑中学高一（1）班

袅袅炊烟，舒卷绵延；涓涓细流，穿过原野。原野边缘依山建起的是伯伯的饭店——花果农庄。

这是间老屋，门口的枯树与斑驳的台阶已经见证了几十年的花开花落、人来人往。屋子像耄耋老人般浸染着悠悠岁月的痕迹。门口的“福”字已模糊到无法考证是哪一年贴上的；大堂的墙壁微微泛黄，收银台的小木桌油腻腻地反着光。店内的食客不多，肆意地谈笑着，看见伯父、伯母，寒暄了几句：“老板，生意不错啊！——这蒸苋菜梗越来越有滋味了！”

伯父、伯母热情地招呼我们进屋喝茶。他们的穿着一如既往地简朴，一双拖鞋，短衣短裤，是下厨房的标配。雪白的毛巾挂在两人的脖子上，衬得皮肤黝黑。黑中还泛着红，是健康的模样。让我想起十年前初次见面时，两人在厨房中熟练地操持着的情景。那时他们刚接手这家饭店，怀以美好的憧憬与期望，充满了热情和斗志。

饭店不大，没有固定的菜单，伯母笑称是靠熟人撑着的生意。“山脚下新开了家‘石马山庄’，排场大多了，菜式又新颖得多，来我们这山坳坳里吃饭的人就更少了。”伯母保持着微笑，试图掩饰言语间的失落。但她黯淡的眼神，仿佛眼上被打了一层霜，折射出她艰辛的岁月。她鬓间的几缕白发如小雪般压在岁月的枝头……

“不说这些了。佳佳，咱们到菜地去转转。”菜地被几株桃树包围。正值盛夏，桃子结得分外水灵，在枝丫间若隐若现，无一不挑逗着我的味蕾。摘下的桃子个个个大饱满，果肉晶莹剔透，清爽解渴，是不可多得的美味。伯父采了几个最大、最红润的，为招待晚上的客人做准备。

不大的菜地有一大半都种着苋菜，苋菜一半是老的，一半是嫩的。伯父说清炒嫩苋菜，不仅清脆鲜嫩，还是清热解毒的良菜。至于这片老的苋菜，得等它们的梗再老些，放入腌缸，倒些虾露蟹浆制成苋菜梗，是浙江宁绍一带独特的美味。他又补充说做腌苋菜梗不可心急，需多花些时间，等它们入味了才好，又老又臭的苋菜梗可谓一番别样的美味。

“可惜了，现在懂这种滋味的人越来越少了。”伯父的一番话让我的思绪向外伸展开去。是苋菜本身的味道变了吗？不，喜欢清炒苋菜的人仍占多数。是腌制方法出问题了吗？不，仍然相同。我想，或许是这腌苋菜无法跟随时代的脚步，在日新月异的潮流中苦苦挣扎，渐渐被淘汰。我突然意识到，这不就是这家历经沧桑的饭店的际遇吗？

日常的事物顺应着时代千变万化的潮流，食物也在其列。近年来出现大量新式菜肴，世界各地的饮食文化被引入中国，众多精致的网红餐厅横空出世，无一不吸引着年轻人的味蕾。与此同时，一些经营了几十年甚至上百年的老字号渐渐淡出了人们的视野，让人不禁感慨唏嘘。新文化的出现必定伴随着传统文化的落寞吗？我并不这样认为。传统文化是一代又一代人智慧的结晶，经过岁月的积淀而形成的精华。耐得住寂寞，经过了沉淀，才能有所成。传统文化拥有独特的魅力，我坚信它将焕发出强大的生命力，继续发扬光大。

后来，我又去过几次伯父的饭店，依然是他们夫妻二人经营，山脚的店面却换了一家又一家。小饭店里花香、果香、饭菜香氤氲弥漫。屋外鸡犬相闻，又有流水声做伴奏，这点点滴滴都变成了我心中深深的眷恋。

月光透过枯树枝，漏下了一地斑驳的碎玉。我对月祈祷伯父的饭店，在这片原野继续焕发生机。