桥和所有通向远方的路

◎邵浩轩

浙江省诸暨市海亮高级中学201班

夕阳余照跃过淡紫的云霞，勾勒出翻腾着的云雾形体。黝黑的古塔静默在这场九月的小雨中，车流滚滚，过往如云，最后化作一抹难以捕捉的色彩，染在灰紫建筑模糊的影子里。

十一楼的玻璃窗划开了我和外界，蓝色玻璃上我的投影看着跨江大桥上的车水马龙发愣。雨水好似有几滴穿过玻璃，慢慢润湿时间。窗外的栏杆盯着我，我的影子不知我为何沉默，仿佛失语是神的赋予而非我的创造。

“把东西收拾好，要走了。”家人轻轻的言语勾回我走失的魂魄。我拿好书包，拍了拍装着饭卡的口袋，披上了陪伴两年的校服出了门。步出单元楼，灰蒙的天空裹住雨下绿油油的叶片。更远的地方是收快递的小卖部，老板身姿略弓，站在硬纸板上忧郁地抽着烟，烟雾在雨的敲打下散去。我走过去，在包裹堆中翻找。“你的衣服，是吧？这还是个夏令营的纪念T呢。”他把衣服递过来，吐了几个烟圈，“又回去了？记得早点回家。”我抬头对上他的眼睛，熟稔地点着头。躲着雨跑了回来，我带着这个黑色包裹上了车。车沉重地喘息着，几个右拐便加入了城市的雨中漫步之列。

视线随着车速而拓宽，我望向五光十色的高楼群。这些屹立在城市中心地域的巨兽，仿佛是天空之桥的桥墩，撑住了通向高空的路，一如通向高速路口的大桥——它们都指向仿佛一致的广阔无垠。

远处青山隐隐，看着它我便会想起过去的村居日子。当时的我尚未读小学，时间有大把的，于是便一日复一日地在后山的森林附近、石桥的石狮子上、水田大棚之间流连。宁静的乡村深处沟渠纵横，我常常会拣些清浅的河流下水玩耍。有时游泳，有时摸鱼抓虾，俨然一副野孩子的模样，衣裤总是湿漉漉的。我双手捧着快步回家，小心翼翼地对照着墙上的牌号。乡村的夜晚有着近乎恐怖的肃穆，檐角之下的电灯驱散着屋前的沉默。外婆坐在木凳上，见状也只是笑，双手接过我的“珍宝”，然后赶我去洗澡。晚餐会因为我白天嬉戏消耗的力气而变得丰盛很多。我无比期待合盖碟子下的新奇，它们即使只是清蒸也会散发着浓郁的香气。

所以我常去桥边，踏进溪流旁的浅滩。冰凉在脚趾间蔓延，我细心地用捞网和树枝驱赶着石头缝里的青皮虾。日光偶尔会穿过群山和云雾，斑驳地照在缓缓流动的水面上，颇有“日光下澈，影布石上”的风韵。石桥对面是集市，集市之外还有几道水泥桥。到了乡镇，穿过柏油路面，痛快地加速半个小时，便可到城市的中心圈，那便是山的对面了。石桥上行人有很多，但绝大部分的人一年只会走一两趟。看着他们行色匆匆，我不止一次好奇地发问，问外婆、问邻家阿公、问行路的人：那些人去了哪里？他们的回复却出奇地统一，都是脸庞微动，随即一笑，眼神聚了起来看向石狮子背后的路。我顺着他们的目光望去，眼前却是一片茫然的青空。他们的眼神虔诚，好似祷告神明一般，瞳仁却有一丝空洞，有一种异样的失落感。

这是七岁的我所不能懂的，我当时只会坐在石狮子上稚拙地模仿着他们的表现。十年过去了，现在我坐在车上，望着云和夕照争斗，眼神也被赋予了相似的空洞。

刺耳的加速声，拉近了我与那座城市的空间距离，窗外的群山在高速上飞驰。我反复地盘算着距离，执着地利用最后的时间。“到了学校，要好好学习，都……”常规的教导不绝于耳。目的地与家乡被一遍遍比对，之后的证明不可避免地戴上了主观的变色眼镜。我缄默着，看似不满却是无话可说。她说的是实话，可她的言语又仿佛杂糅着自己错综复杂的情感。家乡四十多年的陪伴对她而言，是沉重的枷锁，让她失去外出探索、提升生活品质的机会。

所以现在我被寄以希望，被推上了桥。仿佛跨过这条江，人就会脱胎换骨似的。我被一味地要求离开，被要求割舍自己对于故地的情感。这样刻薄的做法没有半分说服力，仿佛就是为了找寻机会翻本而抛弃一切的赌徒倾家荡产地押注。我被迫最大程度地退让，眼光死死盯着被灰淡的云雾所萦绕的宝物，最后收获的是内心的折磨，一无所获的同时让自己期望的东西渐行渐远。窗外的雨不会冲洗掉我的不甘，它只是渐渐融入桥下的雨水，然后在时光的波里翻个身，见证一个故事的诞生。

闭上眼，回想起自己过去的十五个盛夏。记忆时刻处于一种混沌之中。我依稀记得十二岁去西宁旅游的情景，当时天色澄明，被一股祥和的安宁所笼罩。我的目光不住地瞟向粼粼的水光和澄碧的天空，魂魄被勾走。景区里有一段著名的盐道，我站在路边张望，湖水似镜子般平滑，映射出云和云之外的景象。我顺着盐道走向远处，脚掌轻触路面，仿佛踏入云端。当时的我就像进入了全知视角，眼睛在背后看着自己立在湖畔张望。抬头，顺从自己的目光。十二岁的我看向白云更深处。目光炯炯，有如穿过了难以跨越的山峦，最后穿梭到未来。忽然浅灰的云看向我，我们对视着，灵魂打了个照面。视线穿过五年的时光，落在了我的身上。

人们常在幻想远方的模样，却不知远方可能就是过去所到之地的投影。

我的回忆失去了所有的言语，我所设想到达的远方也只是故地。桥和路最后通向的是自己。目光迷蒙，我依稀看到高速路上的标记在微弱的蓝光下闪动，高铁从工厂的烟囱旁呼啸而过。学校建筑即将出现，一切过去的烟云都散去了。我们的过去不是一连串梦想又是什么呢？我想起博尔赫斯的发问，想起他所惧怕的镜子。在这个黄昏即将出现的时间，我好像看到了自己的过去和未来，从镜子的两面瞬息之间走到了一起，在远方的路上消散。而我自己也不过是一个瞬息而已，白昼的余烬最后落到了石桥上，好像七岁的我看到了自己的身影，望着他沿着桥，踩着逐渐变干的脚印，向山的另一边走去。