望 北

◎郑贤文

我们一家三口，藏在运木头的卡车里入境，恰逢暴雨。载满木头的卡车，像耸着桅杆的帆船，在稀泥滩里滑行，路过一个哨卡时，卡车打滑侧翻，从哨卡翻滚下去。阿爸阿妈当场被木头压死……司机带着我惧祸而逃，途经三立村时，养父可怜我小，收养了我。养父苏三立，他在异域没有山民字，是个黑户，导致我也没有山民字。如果他没收留我，我可能死在那个哨卡下，也可能，卡车司机带着我一直逃亡，去过很多地方。我知道，村子外面很有趣，但从我记事开始，爹每天都叮嘱我不要去村口，没有山民字，我是无法通过村口的哨卡的。我不止一次不由自主地走向村口，但您不明白，禁锢久了，就像鸟儿的翅膀失去飞翔能力，小兽被生存法则淘汰，我的脚，不听心的使唤，到村口的路是那么漫长，我永远走不出村口。

雨停了，山空夜清。咕咚咕咚，一条小溪流进四角亭，亭里的两块石板之间，碗口大小一个洞，溪水灌入，平时溪水细小，洞里传出的声音就小些。暴雨天，洪水汇聚，盖住洞口，声音变得低沉。

这是爹爹的墓碑。苏屏丫指着四角亭十步开外，有一小方墓碑，低矮，别别扭扭。碑向没有顺着山势，突兀斜立，像一个侏儒老头，侧着身，够着脖颈，眺望北方。

我明白了，墓碑向着北方。他望着北方。

爹爹说，北方是家的方向。望到眼花，望到白头，望到黄土垄中埋白骨，回不去了。死后，他躺在岗上，望着北方。碗口大的洞，像大地的一只眼睛，直勾勾望着穹顶。那些溪水和洪水，是倒灌进眼睛的泪水，溪水是年轻时明澈的清泪，洪水是老来浊泪。一股脑流进去，只有大地的眼睛，才容得下那么多的泪水。

苏长木是爹爹的爹，算下来是我的爷爷，虽然我没见过他，和他没有血缘。爹爹记事的时候就一直在逃亡，在爷爷的背上逃亡。他的胸口像一块木板一样平整，后背是佝偻的，因为襁褓中就一直趴在爷爷背上，胸口被磨平了，后背也佝偻了。打小亡命天涯，父亲的背是摇篮，亡命之路是母亲的子宫。爹爹好像不是母亲生下来的，也不是像孙猴子一样从石头缝里蹦出来的，而是逃亡的路忽然就生了他。这样算来，爹爹是一个没有母亲的人。

爹爹说，我们一直往南边走。

一直往南边走会到那里。

大海，没有边际，灌满水的大海。

走过大海是什么？

孩子，我们不去大海那边。我们走到大海，就折回去了，我们的家，我们的根，在北方。苏长木告诉儿子。

苏三立还是个孩子，他不明白：既然要折回，为什么还一直往南。长大一些，在一个乱哄哄的夜里，在一驾马车上，父亲捂住中枪的腹部，痛苦地告诉他：往南走，我们是在逃亡，往北，才是回家的路。那夜很黑，苏三立看不清爹的脸，他们都害怕得瑟瑟发抖。

枪递过来，苏长木不愿接。仗打了很多年，他厌倦了子弹和硝烟。不接就以逃兵论处。杜将军的兵把一梭子弹注入苏长木的腹部。苏长木挣扎说，我的小娃还没腰高，不要杀我，虽然我拿不起枪，但我可以留在兵营，教小娃们识字。

军官说，我们不需要拿笔的，我们差拿枪的。苏长木捂着汩汩流血的腹部，说，你去告诉杜将军，总有一天，孩子们要回故乡，只有认识故乡的字，才找得到回家的路。

就这样，被裹挟的苏长木，留在了兵营，教那些没有枪高的小孩识字。首领承诺，只要杜将军清除卡侬军，就划出几个村落，让杜将军及眷属永久居留。战斗因此异常残酷。卡侬军想要首领的整个版图，杜将军想要的，是一个异域立锥之地。而只有逃亡路上的人，才清楚皇图霸业和立锥之地并无两样。

男人几乎都死在山梁子上了，断手断脚的也上去了。没有孩子来学识字，兵营里只有风和女人的呜咽声。苏长木明白，用不了多久，兵营里没有枪高的孩子，也会被拉上去。

苏长木去找杜将军，两人大吵一架。翌日，天未明，苏长木带着两户伤残人家，从兵营所在的莽莽群山，走向了山腰的平坝子。披荆斩棘，盖了三间草屋。苏长木在三间茅屋前竖了两根柱子，架一根横梁，好歹就是村子大门了。苏长木摸着他九岁的儿，说，村子就叫三家村，学校就叫立人小学，儿，你就叫三立，苏三立。第四十七天，夜里，杜将军派兵送来四十多个孩子，没有枪高的孩子，还有一些口粮。杜将军的没有枪高的大小姐，也在其中。

那时的苏三立九岁了，他肯定，那四十个没枪高的孩子，是爹冒死和杜将军争吵的原因。也是爹离开兵营，从高山走向平坝的原因。苏长木搂着那些没枪高的孩子，抚摸他们的额头和开裂的脸蛋，他们的父亲，毁掉了他安稳的生活，将子弹射入他的腹部。他恨他们，可是啊，你们并不能切身感受，在这被死亡笼罩的异域，在这没有尽头的逃亡路上，只有这群人，和他操着同样的乡音。

坝子里的读书声一天比一天整齐，山上的枪炮声日渐稀疏。半月来，苏长木如坐针毡，他在等杜将军派兵来，告诉他战事已结束，或者告诉他山上的男人都打光了。两种结果都意味着战事总算结束了。没等来杜将军的兵，等来了杜将军。一将，骑瘦马，半截断臂托着枪柄，暗红色的纱布，是他的军功章，趾高气扬地缠在额头和身上。他踢着马刺，在两横一竖下，冲出冲进，几个折回，虽一将一马，将伤，马瘦，却不乏千军万马凯旋得胜的豪气，不乏唐吉诃德冲向风车的英姿。

杜将军不下马。苏先生，你是对的，将小孩带离兵营，这里真安静，像一个学校。

将军，这里就是一个学校。小孩应该在学校里。

是啊！小孩应该在学校里。如果不是你将他们带到这，他们应该已经……死在枪下，或者，掉进那些有毒的陷阱里了。可是……他们现在，现在已经……不是小孩了。苏先生，你看，他们已经比枪高了……

杜将军侧了侧脸，又骄傲地昂起脖颈，在马上伏下身，将枪立在一个孩子前。可是，枪管明明比孩子高出一大截。杜将军急了，从瘦马上摔下来，跌跌爬爬，踉踉跄跄，失了英姿。在四十多个孩子里揪，终于，让他揪出一个面黄肌瘦的小女孩，枪一竖，几乎有小女孩高。

你看，你看，他们比枪都高了……

苏长木看着他，这个痞子，这个军痞，这个女孩儿，是他的孩子啊，是他的大小姐啊！

苏先生，战争就要结束了……卡侬兵已经失去了抵御能力，我只差一百个兵，不，四十个兵，就可以拿下卡侬山，就可以……

杜将军的豪言壮语被打断了，苏长木用猎枪指着他。杜将军摇摇头，不，你不会开枪的，苏先生，你的手，是拿笔杆子的，不是拿枪杆子的。

将军，这里有你的孩子，有你的大小姐，但没有你的兵。你可以带走你可怜的大小姐，但你一个兵也带不走。苏长木打开了枪栓。

杜将军扔了手里的枪，把手伸进怀里，在断臂腋下掏出一个纱布裹成的包，用嘴把纱布咬开。

苏先生，你看，你看看，这是什么？这是什么啊！

几个小本，展开有扑克牌大小，深蓝色的封面，有老鹰和枪的图案，正中竖排三个繁体中文：山民字。

你看看，苏先生。这是首领兑现的承诺，这是首领赐予的山民字，卡侬兵牺牲后，这些小孩都能得到山民字，这些小孩的身份证。这是多么难得！难道，难道你忍心看着这些孩子，一辈子像老鼠一样，没有身份，只能苟且偷生在这方阴暗的洞里，永世见不得光？

时下，卡侬军已动摇首领的根基。杜将军心知肚明，首领意在让他和卡侬军两相厮杀，互相消耗，首领坐收渔翁之利。但杜将军逃亡至此，别无选择，明知不可为而为之。这场战争只为安身立命之所。

将军，你醒醒吧！你看看，这些小蓝本上面沾满了血，是一张张死亡通知书。孩子们都死在卡侬山，一个接一个，像被狼群和暴风雪撵进冰窟窿的小羊羔，要这些小蓝本有什么意义。苏长木反驳道。

反了，反了！杜将军咆哮着，急赤白脸，一脚踢翻苏长木，反过来用枪指着他，喝道：苏长木，我并非与你商量，这是军令，违抗军令，该当何处？

苏长木绝望地跪在地上。这就是杜将军的规则，违抗他的话，他会杀掉所有人，像杀敌人那样，毫不手软。

将军，这里没有你的兵，但我可以带你去找——你想要的兵。在啜泣的小孩堆里，冒出一个小脑袋。

在哪里？是你吗？小家伙，你连扳机都抠不动，你爹就是连枪也拿不起来的废物，有其父，必有其子。

将军你跟我来。没有枪高的苏三立说。将军，你看，这是什么？

炒面？炒面！对，是炒面。哪里来的炒面？杜将军抓了大把炒面，一股脑拍进嘴里。快说，哪里……来的炒面……杜将军被炒面噎住了，仰着头，捂着脖子，张大了嘴，炒面塞得实在太多，越噎卡得越紧，既吞不下去，又吐不出来。

是马锅头给的。爹用一杆枪，和他们换的。马帮的人，刚走！只要给他们枪，他们什么都肯干。

哈，哈哈，他们有多少人，你是想告诉我，他们就是我的兵，你带我去找他们？杜将军抓着苏三立，那截断臂欢喜地去戳苏三立的脸。

苏长木扑过来，跪在杜将军面前。将军，我竟没有想到。他们有三十来个，统统是粗壮汉子，马帮走南闯北，他们需要枪，需要更好的枪。去卡侬山捡最好的机枪，他们一定会跟着去，他们就是将军现成的兵。

哈哈，哈，三十来个，现成的兵，拿下卡侬山，足矣！

杜将军，你手里还剩多少兵，加上马帮够不够？我现在就带你去追马帮，但求你，放过这些没有枪高的小孩。苏长木说。

哈哈哈，哈哈哈，我的兵，盘踞在卡侬山，有多少数，不可能告诉你，战斗一打响，漫山遍野的草木都翻浪花，林海的鸟儿都惊飞，你就知道，我藏了多少兵，我有多少兵。

（3）高校教师数据素养发展动力不足。高校教师数据素养在国外得到较长时间的发展，已经比较成熟，而我国起步较晚，对数据科学素养缺乏深入的研究，也没有形成完整的数据素养培养体系。发展平台、发展机制的相对落后严重制约了我国高校教师数据素养的提高。

将军，既然这样，趁马帮还未走远，上马吧！苏三立催促着，去牵杜将军的马笼头。

三立，你要干什么，你留在这里。我去。你只是一个孩子。苏长木带着哭腔说。

爹，你要留在这里，教写字。我跑得快，可以带杜将军去寻马帮，马锅头认得我。

不，三立，爹教给你的字，你教给弟弟妹妹，在你教完认识的字时，爹就从卡侬山回来了。

爹，你不要去，如果你找不到马帮，那怎么办？杜将军会……苏三立哭道。

不许哭。苏长木转进屋里，拿出一根长长的教鞭。

爹，你不要打我，你让我去吧！苏三立没有像平日一样畏惧教鞭，他倔强地说。

三立，你长大了，爹舍不得打你。爹要把教鞭交给你。这是一件很重要的事。你接过教鞭，你就是立人小学的老师，是校长了。

杜将军翻上马，用将军才有的眼神，睥睨一群孩子，盯着他的小女孩，说，你是杜将军的大小姐，如果我死在卡侬山，等你有枪高了，就拿着枪去卡侬山，拿回你的山民字。

小女孩仰视着杜将军，瑟瑟发抖，啜泣不止。杜将军凭空抽一马鞭，轻骂了一声孬种，狠狠夹马刺，瘦马吃痛，闷声闷气地嘶鸣着，小跑起来。苏长木也牵着马笼头小跑起来。

苏三立追出去，扬着金竹棍。爹，爹，你教给我的字不多，我教不了多少时日，你要，早些……回来。

苏长木边跑边回头。三立，白粉笔藏在门头上，门头上的小台子上，你垫两个方条凳，就够得到了。你要担心小孩偷出去浪费。下雨的时候要盖上油布。

苏三立还想喊话，看到杜将军用鞭子狠狠抽父亲，话到嘴边，愣是没有出来。一匹瘦马，一个伤重的将军，一个牵马的先生，他们小跑着，一会就没影了，他们要去拿下卡侬山。

嘿，无情无义的卡侬山。

卡侬山方向的枪炮声，从密集到稀疏。但是他无法判断，那些稀疏的枪炮声，是来自杜将军的兵，还是剽悍的卡侬兵。苏三立能教的字越来越少了。终于，卡侬山方向死一样沉寂，意味着卡侬兵覆没了，或者，杜将军的兵全部阵亡了。真是难熬，苏三立已经没有一个新字可以教给小孩了，他让小孩一遍又一遍地抄写教过的字。

杜将军的小女孩打破了这种秩序，大小姐哭着要去卡侬山，去拿她的山民字。她一直记着杜将军临走时说的话：如果我死在卡侬山，你就去卡侬山，拿回山民字。但大小姐漏了一句话：等你有枪高了。恰恰这句，是最要紧的。

苏三立拿金竹棍揍她。你不能去，你还没枪高，杜将军还没有死。

不，我爹早死了，他的血早就流干了，我就是知道，你爹也死了，我爹的兵都死光了。天下没有杜将军了。我们都没有爹了。

苏三立拿金竹棍戳她的嘴，戳了几下，自己也跟着哭起来，所有的孩子都伤心地哭。哎，可怜的孩子，除了哭泣，他们还能怎么样。哭了一阵，苏三立说，我决定去卡侬山，你们都待在这里，等我回来。

我也要去。杜将军的小女孩说。

你不能去，山上到处是猛兽和有毒的瘴气。

你敢去，我就敢。我生来是将军的女儿，将军的胆。

大小姐，我走了，还有更重要的事交给你。苏三立学着爹的口吻，学着爹的样子，把金竹棍双手递给杜将军的小女孩。我走了，你就是校长了，你要照顾这群学生。如果我死在卡侬山，你再来。

大小姐恭敬地接了，张着嘴，懵了。

苏三立搬过两个小方凳，从门头取下一盒白粉笔，一把彩色粉笔，彩色粉笔倒是齐整，那盒白色粉笔，实际上只是粉笔头了，长一点的剩半支，最短的用两个指头都捏不住了，花生米模样。

你把我教的新字，每天抄给学生，每天还要默字。这些粉笔用完之前，我就从卡侬山回来了。

忽降大任，大小姐一点准备没有，苏三立抓了干粮和砍刀蹿出去了，她还懵乎乎的。忽然想起什么，忙追出去，冲着林子喊：我抄一个，学生抄一个，是吗？

不，不行，你在黑板抄一个新字，学生在地上用棍子抄一行。粉笔省着用。林子里回应。

苏三立没有往山上走，他压根没打算去卡侬山。他去不去，都改变不了爹是否能回来的事实。他最着急的，是他已经没有新字教给小孩了，没有新字教，这群小孩早晚会像大小姐一样，想起爹教的老字，想起卡侬山，想起死亡和胆怯。没有新字教，他就维持不了这里的秩序，办砸了爹交代的事。

三家村所在，其实是山腰的一个小坝子，走出小坝子，再下山，有一个更大的坝子，坝子里的村子叫耶洛村。苏三立要去耶洛村，爹讲过，沙曌曌就躲在耶洛村。在边境的逃亡地，沙曌曌曾帮苏长木代过几天课，换了几顿饱饭。他不仅识字全，字写得好，还有文采，后被仇家追杀，他就逃到耶洛村。沙曌曌有无穷无尽的新字可以教给小孩。

找沙曌曌并不难，耶洛村来了一个会写字的人，高个，面净，只有一只耳朵。苏三立到他藏身处，他正站在树瓜树下，抱着一个树瓜啃。他见一个小孩迎着他去，不耐烦地转过身，继续在墙上勾勒线条。

沙皮狗——

沙曌曌猛地转头，眼睛亮了一下，转瞬又警惕地盯着眼前的孩子。在边境，沙曌曌像一条丧家之犬，饿晕在路边，苏长木救了他。这样的逃亡者，大多非善类，不讨人喜，边境上的人，大人小孩，都叫他沙皮狗。而在耶洛村，会写华文的人受到礼遇。脸面再大的人，箱底再重的人，都尊称沙曌曌一声沙老师。他已经很久没听到别人叫他沙皮狗了，乍一听，像喜欢臭豆腐的人路过臭豆腐店，闻着臭，实际很受用。

沙皮狗，我爹叫苏长木。

恩公的儿子？这么大了？你怎么会在这里？你爹呢？沙曌曌把啃了一半的树瓜递给小三立。

沙皮狗，山腰的坝子里，有四十个小孩，你可以去教写字吗？

是你爹的意思吗？你爹呢？

我爹不知道我来耶洛村寻师，他跟杜将军，去打卡侬山，还……没回来。

啊！哦。可怜的孩子，你还不知道吗？全世界都知道了。杜将军的头和身子分别送给了两位首领，败了，你爹……跟杜将军一样回不来了。

沙皮狗，你的树瓜又咸又辣，咸得伸舌头，辣得淌眼泪。

崽子，你还小，不明白一句“回不来了”有多重。哎，对于一个亡命的人，最清楚回不去了这句话的分量，亡命之人的命是最不值钱的，但亡命之徒最看重的就是命。就像一个乞丐的破碗，本身不值钱，乞丐偏偏把那个破碗看得比什么都重要。哎！你又不懂，我是怎么了，为什么要和你说这些？

沙皮狗，沙皮狗……求你了，如果你不去教他们写新字，那些小孩，特别是杜将军的大小姐，一定会设法去卡侬山，会没命的。

沙曌曌叹口气，转身进教室，端出一碗白米饭，洒了一点盐和辣椒面的混合物，放在苏三立面前，指着米饭，说：崽子，你吃了这碗饭，老子就要饿一天的肚子。你吃吧！你爹于我一饭之恩，今天还了。吃完饭，你就走。

小三立蹲在墙根，大口扒饭，眼泪珠滚进去，掺在饭里。他只是个懵懂的孩子，但生下来就在逃亡路上，对饥饿有刻骨铭心的感受。沙皮狗这样一个逃亡之人，宁愿饿一天的肚子，也要把差欠的米饭还回去，可见他铁定心。说再多的话，终是抵不过那碗米饭，如果话语能够焐热的事，何至于端出那碗米饭。毕竟，对于逃亡者，无比珍惜当下的每口饭，他们并不知道，下一口饭，什么时候能到口，或者，能不能到口。

沙皮狗的字写得真好，校名有四个字，后面两个字是“学校”，第一个字爹没教过，但似乎在哪里见过，是“恩”字吧？沙曌曌的字，让这个孩子暂时忘记了爹的死讯，忘记没有新字教的苦闷无助。他灵机一动，这不就是现成的新字吗？他要把这个字记住，带回去，教给小孩们。苏三立紧贴着墙，一双筷子，七寸六分，筷尾往嘴里扒饭，筷头在墙上学写“恩”字。他还不知道“恩”字的写法，只是像画画一样，照样子划了一遍又一遍。墙上刚粉的白石灰，随着清晰的字迹簌簌飘下，落在饭碗里也浑然不知。

沙曌曌看在眼里，鼻腔一阵酸。他小时候，在老家，一家四口，围着桌子吃饭，桌子的一面靠墙，他坐靠墙的位置，他经常边吃饭，边用筷头在墙上划刚学会的新字，父亲每次都故作嗔怪：吃饭就吃饭，净搞鬼画符。他很听父亲的话，但上顿骂了，下顿又忘了。直到有一天，无意中，他偷听到父亲和乡邻的对话。

我家曌曌，别小瞧他，特别爱读书写字，筷子一头扒着饭，一头还要在墙上练字。这小子，不像我，要成器。

街坊就七嘴八舌的顺杆爬。老哥你这辈子不昌盛，翻本就指望曌曌了。咦，大兄弟，你家祖坟葬得好，怕是要出状元郎。他大伯，我就知道，你家世代书香，您就是好文采，曌曌是要青出于蓝了。您厚福……

沙曌曌听了夸，比偷吃了蜜还甜，他猜，父亲比他还甜吧！再后来，父亲故作嗔怪，沙曌曌心里就不虚了，也能理解父亲一本正经的嗔怪背后的用心良苦，这是他和父亲建立的第一次默契。

街坊的话，犹在耳边。那时有多甜，这会就有多涩。看着眼前的孩子，沙曌曌看到了自己。苏三立怎么也想不到，自己用筷头在墙上划字的动作，让沙曌曌改变了主意。

崽子，你看。沙曌曌拿出一个包裹，用油纸包着，层层叠叠，包了四五层，里面是油印的课本。苏三立眼睛直了，这会，没有一种物什，可以和这两本课本媲美。崽子，亡命天涯几十年，身上的值钱东西都换吃食了，不值钱的都丢干净了，就这几本书，一直带在身上。眼下派上大用场了，这里要聘我做教师，这几本书就是我的老本。我不能跟你去，去了，仇家寻来，那个小坝子就是我的葬身之地。纸和笔都有，你拿去抄，在肚子饿之前，你能抄多少，都让你带走。崽子，肚子很快又会饿的，但我没有第二碗米饭给你吃了。

小三立连天连夜地抄，白天抄，晚上抄，他不仅怕肚子会再饿，更担心杜将军的大小姐怂恿孩子们去卡侬山。

沙皮狗，爹不回来，我害怕。粮食吃完了，我就去山上摘野果，挖野菜，下扣子，爹教我下扣子的水平一流，麂子麋鹿都躲不过。但填饱肚子后，我又害怕了，我不知道要做什么。有了这些字，就不怕了，我省着抄，抄完了，爹该回来了。就算，爹……再也不回来，会了这些字，就找得到北方的路。我们的家，在北方，沙皮狗，你的家，也一定在北方，北方是一个很大的地方。

对，北方，在北方。

杜将军和苏长木在一条小溪边追上马帮，马帮在溪边埋锅造饭。杜将军策马泅过小溪，用马鞭指着马锅头说：不用担心，我是杜将军，不是卡侬军。我今天来，不为抢你们的玉石和象牙，我给每个弟兄送一条枪、三根金条。

枪呢？金条呢？马锅头问。卡侬军和山匪三番五次半路劫马帮货物，马帮需要更精良的枪。

枪在卡侬山脚，金条在卡侬山上。赤条条的枪，明晃晃的金，不是孬种的弟兄，这就跟我去取。

马锅头明白杜将军是要拉马帮入伙。赶马人求的是财，干的是刀口舔血的营生，听见枪和金条，豁出命也要搏一搏。马帮把货藏在箐边崖洞，留下一人暗中把守，其余都跟杜将军上道了。

浅蓝天际透着鱼肚白，晨曦像往日一样，早早照亮卡侬山。卡侬山，不是一座山，而是高低起伏的群山，连绵数十公里，横亘在三国交界的边境上。杜将军带着马帮，悄悄摸向山脚。青草上的露珠打湿了鞋和裤管，整座大山像偌大的坟场，山风里夹杂着硝烟和死亡的气息。鸟儿振翅的声音，都显得特别刺耳。

杜将军说，就是这里。这里有一条泥土公路，有四五辆军方卡车，藏匿在路边弯道。赶马人没有见过这样的排场，忍不住多看了几眼。杜将军走上去，和一个军官交谈。军官看看赶马人，示意手下卸下军车上的货物，排在路边，开了箱，全是武器和子弹。杜将军说，最新式的冲锋枪，人手一支，子弹、手雷想拿多少，就拿多少。

金条呢？马锅头问。

军官耸耸肩，翻了翻白眼。一旁的翻译说，只有这些，没有金条，拿下卡侬山，无论生死，每人一个山民字。

马锅头说，杜将军，跟你上山，九死一生，赶马人要山民字做鸟用，马帮固然需要枪，但兄弟们出门求财，不至于为了这几条枪去送命。

杜将军说，弟兄们不需要山民字，但来自世界各地的非法生意人，需要山民字来掩饰其行径，这些人，最不缺的就是金条，一个山民字，价值不止三根金条。还有那些走投无路悄悄摸过边境的人，有了山民字，他们就成了受法律保护的山民，他们的子孙后代，也成了合法山民，为了一个山民字，他们不惜倾尽所有。如此说来，杜将军并没有说谎，他确实送来了枪和三根金条，甚至不止三根。

埋锅造饭，香喷喷的米饭，白花花的猪肉，敞开了肚皮吃，甚至还有威士忌。酒足饭饱，马锅头眯着眼，啐一口：呸！妈的，肚皮圆滚，哪个兵还想去打卡侬山，怪不得他们熬了几年都打不下来。天黑了，赶马人该上路了，军官用卡车送了一程。许多赶马人还是第一次坐卡车，越颠簸，越开心，忘记了前路等着他们的是什么，还在卡车上说说笑笑，有的说要把钱寄给父母，有的说不知道要怎样才能寄回家乡，有的说要留着娶个媳妇，有的说子弹不长眼，不如拿去找个女人耍。峰回路尽，赶马人下车徒步。杜将军命令，将赶马人编在三连，马锅头任连长。三连的作战任务是佯装正面主攻，而真正的主力，则是杜将军的旧部。杜将军指着左右两侧山峰，神气地说，卡侬军怎么也想不到，昨天晚上，我已将主力穿插在左右两侧，山峰之上，黑洞洞的枪口，齐刷刷地对着卡侬军。

杜将军亲率赶马人，呈散兵分布，向山口推进。山口前面是一片开阔地，赶马人没有掩体，硬着头皮，举着枪，猫着腰。战斗一触即发。离山顶据点五六十米时，山上火舌吻来，几个赶马人立时倒在血泊中。赶马人卧倒，趴在地上，子弹从耳旁呼啸而过。惨叫声撕心裂肺，令人胆寒。马锅头匍匐爬向杜将军。杜将军，你的旧部呢，你的兵呢，山峰两侧的枪声呢？杜将军掏出手枪，抵在马锅头额上。如何用兵，我自有主张。一会枪响，要么你头上多个窟窿，要么你带着三连拼命往前冲。谁不冲，就地正法！明白没有？

杜将军拿着手枪，枪口朝天。赶马人都听明白了，只要杜将军一放枪，就要拼死冲锋，否则会被枪毙。赶马人还懵在刚才的枪声中，一声清脆的枪声。赶马人咬着牙，向山顶冲去。50米、45米、40米……林德飞胸部中弹，当即牺牲。包铁方头部中弹，当即牺牲。40米、38米、36米……“嘣——嘣——”两颗地雷接连爆炸了。李加仪踩雷牺牲了，夏昌宝踩雷牺牲了。“突突突、突突突”两挺机枪，前面的赶马人倒下一片，没倒下的也卧倒了。杜将军没有卧倒，他歇斯底里地吼着，起来！冲啊！他独臂持枪，一枪毙了第一个卧倒的赶马人。活着的赶马人还来不及愤怒，“砰——”一颗炮弹，落在杜将军身边，气浪把他炸飞，滚到七八米外的大松树下。他躺在地上，闭了嘴，哼都哼不出声。

苏长木爬过去查看。杜将军的独臂也齐肩炸飞了，半边脸血肉模糊，左边肋骨上穿刺着流出的肠子。苏长木说，你不要死，你的兵呢，为什么还不开火？

杜将军挤出一丝笑意。我骗了你，骗了赶马人，我的旧部，我的兵，早就打光了，一个都不剩。

哎——呀——你害死弟兄们了！马锅头咬牙切齿，妈的，他骗了我们。

赶马人，我活不成了，我拿不起枪了，你给我一枪，痛快些。我不想死在卡侬军枪下……马锅头捶胸顿足，悔不当初，用枪抵着奄奄一息的杜将军。你确实该死，早知道你是光杆司令，兄弟们怎么也不会上卡侬山，你害惨马帮兄弟，还有该死的山民字，杀了你，兄弟们就下山保命了。

杜将军摇摇头。上山之前，我断了你们的退路，山下的军队，早已架好了机枪，要么，你们把旗插在卡侬山顶，回去领山民字，要么，败逃下去吃枪子。马锅头听了，怒火攻心，就要了结杜将军。苏长木忙抢上去，掌心捂住枪口。马锅头，你答应我一件事，你还可以下山去。

妈的，横竖是一个死，有屁快放。

我的儿子，没有枪高，他在三家村，叫苏三立。你记住了，下了山，跟军官报他的名字，你要保证，把山民字和我的钱交给他……

看着越来越虚弱的杜将军，苏长木说：杜将军，南逃那么多年，现在就不用再逃了。临了，为赶马人挺一挺腰。

杜将军歪着脸，背靠在松树上，挣扎着站起身。

苏长木一边去收赶马人腰际的手雷，一边对马锅头说，你把白旗挑起来，我押杜将军上去，你们做好准备，手雷一爆，要以最快速度冲上去。马锅头小鸡啄米一般点头。

杜将军的肠子从肋骨下淌出来，苏长木简单清理沾在上面的草屑，然后塞回肚里，再把六颗手雷，从肋下塞进肚里。撕下衣袖，包扎在创口上。马锅头摇着白旗，朝山上喊：不要开枪，不要开枪，我们要投降，我们把杜将军绑上来。苏长木用枪顶着杜将军，从树后慢慢走出去。

山上下来两个卡侬兵，缴了苏长木的枪，搜两人的身，架着面如灰色的杜将军，蹒跚翻进山顶壕沟。手雷的爆炸声传来，赶马人蜂拥而上，山顶上只活着两个卡侬兵了。

赶马人把山头搜遍，杜将军预估的十个兵都高估了，实际上，杜将军诈降时，山顶上只剩六个卡侬兵了。杜将军离山民字，只差六个兵那么远了。这是他离山民字最近的一次，也是最远的一次。卡侬山打下来了，但他拿命换的山民字，变成了赶马人的三根金条。赶马人杀死了最后的两个卡侬兵，他们不想让山脚的军队知道战斗的艰辛程度。

首领没有食言，依诺赐予山民字。赶马人得到了几百本山民字，看着那些封面印有老鹰和枪支的小蓝本，赶马人决定不再赶马了，马锅头也摇身变成了潘将军。走了杜将军，来了潘将军，打光了杜将军的兵，冒出了潘将军的兵。潘将军的兵，只要手里握着枪的，都得到了山民字。而杜将军幸存的老弱残兵，他们曾经浴血战场，因老因病，或伤或残，无力再拿起枪，散落山林，以及三家村的四十个杜家兵之后，都没有得到山民字。首领许诺兑现给他们的山民字，变成了潘将军的几百个“三根金条”。

苏长木的死亡通知书还是送达了，潘将军的兵送来了山民字和一点点钱，父亲活着的幻想终究破灭。苏三立决定立即出发去找沙瞾瞾，他要用爹拿命换来的山民字，去为立人小学请教识字的先生。对于一个亡命异域的人，没有再比山民字更诱人的了。有了山民字，沙曌曌就没有拒绝的理由了。

再次到耶洛村寻师时，学校已经建好了，墙头刮了白色的灰，篱笆齐齐整整，崭新派头，但沙曌曌已经离开了耶洛村。只有独腿扫地人守着，扫地人忿忿不平地说，这个酸秀才白吃白喝几个月，学校建好了，小孩也坐齐了，备好的课本，他却不教，他要用自己的课本。

他就这样离开了耶洛村？苏三立问，扫地人答：没那么便宜的事。他不愿用备好的课本来教，就把他送去坐牢，补偿他几个月白吃白喝的费用，如果他回心转意，同意用备好的课本来教，就把他接回来。

扫地人忽然想到了什么，说，如果你要去找他，我可以给你介绍最好的蛇头，他可以给你做向导，让你避开边境的地雷。但是你要付报酬。你的父亲是杜将军的兵，你包里一定有他的薪水吧，不然，你拿什么来请酸秀才。

扫地人口中最好的蛇头，其实是他的媳妇。这个女人很奇怪，她食不果腹，却因病而浑身臃肿，体态像一个养尊处优的贵妇人。小三立兜里有父亲用命换来的钱，胖女人答应带他穿越原始森林，无论是否找到沙瞾瞾，停留一天一夜后，又带他返回耶洛村。小三立的要求是当夜即走，胖女人爽快答应了。

深山老林，沙曌曌上身裸着，满身污垢，乍眼看像穿了件黑色褂子，系在腰上遮羞的破布条，絮絮柳柳。他正在砍藤条，这些藤条用来给赶象人捆绑木材。说是坐牢，其实是充当苦役。这些苦役在雨林腹地伐木，再用大象把木材拖运下山。沙瞾瞾一介书生，既干不了抡起板斧伐木的力气活，也干不了捆绑木材的巧活，更干不了赶象运木的祖传活计，他吃了监工一顿又一顿鞭子后，换来了在荆棘丛中砍藤条的轻省活。他一眼就认出了苏三立：那个边吃饭边用筷子在墙上学写字的孩子。沙瞾瞾第一句话就说，我真后悔，没舍得把那两本课本给你。被那帮人撕了，烧成灰。

沙皮狗，他们为什么把课本烧了。

崽子，他们逼我用他们的课本上课。

同样是字，不一样吗？

不一样。他们的课本，和祖宗的文字不一样，地图不全，连首都都标错了，黑和白也分不清，我教不了。我照他们的课本教了，别说回家的路，连祖宗也认不得了。

沙皮狗，你和我去立人小学，教北方的字。小三立把那本印有老鹰和枪支的山民字递给他，上面有沙瞾瞾的名字。沙曌曌眨巴着眼睛，像一个懵懂的孩子，在雨后的空山，吃了一个杏子。

他们赶到约定的地点时，胖蛇头早已没了踪影，直到山头的蝈蝈都睡着了，天狼星都隐没了，小三立才喃喃自语，我应该留着一半钱，这样蛇头就等在这里了。对小三立而言，他并不知道，没有蛇头带领，要穿越布满地雷的空山意味着什么，他还只是个九岁的孩子，但亡命异域的沙瞾瞾清楚。可现在，沙瞾瞾被怀里的山民字冲昏了头脑，他误以为怀里的小蓝本就是一个安身立命的故乡，误以为就要回到故乡而兴奋不已，这种错觉让他变得蛮干、愚蠢，以至于他决定冒险闯边境，他失去了冷静思考的能力，失去了一个亡命徒练就的前瞻后顾，他一刻也不能停留。

然而，他的脚步还是停下了，没有任何征兆，他长长地叹气，把山民字攥在手心。小三立上前去，他忙出声制止：崽子不要近身……我踩到雷了。我要死在这里了。我死了不可惜。可惜山民字了。

小三立是在兵营里长大的，他曾在炮火连天的村庄抱头鼠窜，他知道埋在地里这个物件的厉害，他想到了胖蛇头的丈夫，失去一条腿的扫地人。

沙皮狗，你不要怕，只消在旁边挖一人深的坑，一骨碌滚到坑里就没事了。

崽子，你听，老林里的狼嚎声，那些狼，饿得前胸贴后背了。坑还没挖出来，我们两人就被他们打牙祭了。

沙皮狗，换我来压住地里的东西，你来挖，你刨得快。不要犹豫，没时间了，只有你会教立人小学的小孩识字。

小三立趴在地上，在沙曌曌的脚掌和后跟处，分别横一根细木棍，他屏住呼吸，让沙曌曌慢慢抬起脚。沙曌曌开始挖坑，他用双手十指刨，用木棍撬，用尖石块挖，尖石块挖钝口了，木棍撬断了，十指磨出血。小三立一动不动，凡是皮肤裸露处，密密麻麻叮满了高脚毒蚊子。又细又尖的嘴，钢针一般，钉进肌肤，把整个身子挂在肌肤上，微微颤颤，豪饮滥吸，及至肚圆腹滚，再飞不起，像中弹的战机，拖着黑色烟雾，直立立栽下去。立时又有一架、两架，更多架的战机蜂拥来，密不透风。沙曌曌边挖坑，边哭鼻子：崽子，崽子，对不起，我实在舍不得山民字，你不要睡……

轰——苏三立坠入了无底深渊，在无边无际的虚无里下坠，忽明忽灭的光线夹着刀，划剌着他的肌肤，他的四肢和头颅，轻飘飘地背叛他的躯干，疼痛感似乎很真切，又似乎疼痛隔着山，离着江，向他招手，抑或疼痛是属于别人的。时间被埋进沙土里，变成豆芽窜出来，似乎熬过了漫长的昼和夜，又像在须臾之间把断断续续的豆芽拼接起来。山风在脊梁上撒欢，毒日头削尖脑袋挤进来，在软床上亲吻着腐殖土，丝丝缕缕，密密麻麻，斑斑点点。

苏屏丫说，大难不死，爹爹得偿夙愿，将沙曌曌带回了三家村。他和沙曌曌再也没有离开过三家村。沙曌曌娶了当地女子为妻，生有一子，有生之年安静地教书，死后安静地躺在异域他乡，墓碑向北。

叶老师，你永远不可能切身体会，一个人生来没有归属的感受，有一次，爹给我讲《西游记》的故事，讲到孙悟空给唐僧画的那个圈：孙行者转身欲行，却又回来道，“师父，我知你没甚坐性，我与你个安身法儿。”即取金箍棒，晃了一晃，将那平地下周围画了一道圈子，请唐僧坐在中间……他讲着讲着，就哭了。后来，我明白，爹想到了自己，想到了我。孙悟空画了一个圈，唐僧走不出去，那是保护的警戒，而村口设的哨卡，是一个观天井口，我真希望，如那井底之蛙，从未知晓天方地阔，偏偏我知道井外大千。

苏屏丫，你的比喻不贴切，你想走出井底的欲望，大抵和小三立渴望有新字教的心情一样强烈。为了有新字教，他不惜所有往前走，你不应该怨他，他为你织下的，同样是一个保护的警戒，是一条回家的路，而不是一方哨卡。

不认识祖宗的文字，就找不到回家的路。这是他打小和我说的话，说过最多遍数的话。

苏屏丫，你爹爹说的话是对的。耶洛村的几个孩子，他们高中毕业，品学兼优，选送到北方读书，找到了回家的路。这一条路，你的爷爷没有想到，杜将军没有想到，沙曌曌没有想到……他想到了。

叶老师，你可以帮我吗？我想去耶洛村读高中。我想去北方看看，去走一走爹爹指给我的路，我不想像他一样，故乡只存在地图上，家乡的城市和乡村只是影像。