菲力
露营酒店是一个个散落在草原星空下的玻璃仓,周围围绕着一群游荡吃草的绵羊
有民意调查表明,刚刚过去的2022年,在全球经济放缓的趋势下,人们入睡更难了。其中,21%的人因担心生活成本上升而失眠,23%的人因工作压力而熬夜。有趣的是,尽管失眠的原因各不相同,但全球人类对抗失眠的办法却是古老且不约而同的—数羊。
至于原因也众说纷纭,有一说认为“sheep”和“sleep”谐音相近,还有一说认为这是从前游牧时代遗留至今的习惯。更可信的说法是,在基督教理解中,羊是一种与人类天然亲近的生物,比如“迷途的羔羊”,数羊也因此可以获得神之庇护,安然入睡。
至于数羊是否真的有效,一直是一门玄学。但在日本秋叶原有一家以助眠为主题的酒店干脆“假戏真做”,为客人准备了“数羊单”,每一页上有50只排列整齐乍看一模一样、细看各不相同的羊,以供客人在入睡前细数。这听起来充斥着一种平静的疯狂,使人忍不住想要劝一句:日本,作为失眠大国,这样安眠也太敷衍了吧!
相比日本酒店的简易版数羊,一家位于威尔士的豪华露营酒店则实力诠释了什么叫“做戏做全套”:他们邀请前来度假的客人们数真羊!
露营酒店是一个个散落在草原星空下的玻璃仓,周围围绕着一群游荡吃草的绵羊。每一只绵羊都被打上标记,客人们可以看着它们在草原上四散开去,直至眼花缭乱、筋疲力尽。
第二天早晨醒来,还可以参与瑜伽课,享受当地农场的新鲜早餐。这个名为“Shleep Sanctuary”的体验计划声称,数羊这一行为的确肉眼可见地使人降低心率,平静入睡。但显然,整件事的精髓远不止“数羊”而已。广袤的草地、漫天的繁星、羊群咩咩叫,其中任何一项对于压力山大的城市人都是一种自然治愈。甚至,离开城市、放下工作,这件事本身就已经能够令人松弛地打个哈欠了。
与此同时,越来越多的酒店从业者意识到,疫情以来,人们旅行的诉求正在发生改变。有钱人的愿望可能真的朴实无华且枯燥,他们什么珍馐奇景都见识过了,如今只是想睡个好觉。于是,2020年伦敦第一家以睡眠为主题的旅馆Zedwell开业了。酒店所有房间均无窗、隔音,配有环境氛围照明和净化空气系统,整体空间小而静,仿佛一间城市茧房,以鼓励沉睡。
但关于睡眠,传统酒店终归道行尚浅。于是,在前不久明星八卦风波中以贵到“离婚也得还回来”被推上风口浪尖的瑞典床垫品牌自觉站了出来(毕竟他们从1852年就开始研究睡眠),在葡萄牙中部科英布拉开设了一家睡眠水疗酒店。最大的噱头当然是15个房间全部配备以马毛、羊毛和棉的混合物,经过200小时以上纯手工制作而成的限量版百万名床。
不仅如此,客人入住酒店后,首先会获得一张“枕头菜单”,需要在柔软高枕、中高枕、硬高枕、中超高枕和硬特高枕中做出选择。然后,客人会与睡眠专家展开一场Bed Talks,咨询以什么样的睡姿、技巧躺在这张床上能够获得最佳的睡眠体验。
于是,前有米其林红宝书,告诉人们值得为此一餐专程前往。今有睡眠酒店,告诉人们值得为此一梦千里奔赴;尽管以不到5000元人民币的价格就解锁一代“床王”,听起来好像也不错,但温馨提示:在这家酒店,失眠也是不退款的。
且不论这些酒店的实际助眠效果如何,数据显示,大疫三年人们的确前所未有地关注自身健康,千金一梦之外,人们更希望获得长久的身心平静。
2022年健康旅游市场估值近8170亿美元,预估2025年将达到1.3万亿美元,在这个万亿美元的大市场中,仅仅硬件升级显然是不够的。而相对于瑜伽静修等需要长时间坚持才能见效的养生方式,“声音疗愈”借助互联网传播的优势,杀出一条血路。
以睡眠为主题的旅馆Zedwell
客人入住酒店后,首先会获得一张“枕头菜单”,然后,会与睡眠专家展开一场Bed Talks。
作为阿拉斯加Sitka Fine Arts Camp的营地顾问,James曾偶然体验过一种隐秘的快乐。他回忆自己在阿拉斯加西南部乘船旅行时经常处于一种“昏迷”的状态,柴油发动机的低频轰鸣声混合着海浪声,让人不由自主地安然入睡,“我一生中最美好的睡眠就发生在环岛旅行期间”。可是一回到城市,他就开始想念公海,和那两台V8发动机。如何在宅家期间也拥有这样的快乐?ASMR催眠进入了他的视野。
2020年,斯德哥尔摩ArkDes博物馆变身为一个巨大的ASMR之屋
ASMR本质上是自然界的产物,它带给人们的愉悦感、松弛感、治愈力都是古老的。
ASMR的科学解释是“颅内高潮”,可以通过五感引发刺激,在颅内、头皮、背部或身体产生的一种愉悦感和放松状态。普通人更为熟悉的场景可能是,咕噜咕噜倒饮料的声音、点燃篝火噼里啪啦的声音,甚至在化妆袋内翻找时瓶瓶罐罐的碰撞声。相比令人焦虑的手机铃声,ASMR本质上是自然界的產物,它的存在,以及它带给人们的愉悦感、松弛感、治愈力都是古老的。
某种意义上,ASMR在人与这个真实世界之间重新建立了一种联通,只是一直要等到2010年,才被命名为“ASMR”而为主流所关注。如今,不需要真的风餐露宿,互联网便能将风过林梢的沙沙声送到人们的枕边。尽管ASMR的确切作用至今没有获得证实,也不能作为一种医疗手段,但互联网上数以百万计的ASMR爱好者表示:“睡前真的不能没有它。”
新冠疫情的暴发无疑激化了这一需求。2020年,斯德哥尔摩ArkDes博物馆变身为一个巨大的ASMR之屋。展览中,策展人用长达一公里的香肠枕铺满墙壁,同步展示了30多位知名的ASMR创作者的作品。人们听着各种各样引发极度舒适的ASMR声音作品,想象自己躺在软垫子上,轻易地就感到困倦。
但换个视角来看,蜿蜒缠绕的香肠枕也很像人类的大脑回路。我们至今未能揭秘ASMR如何作用于大脑神经,但并不妨碍人们从中获得确凿的愉悦。
Annie Lennox曾在歌中唱到:甜蜜的梦就是这样。但这样是哪样,谁也说不清。人为什么会做梦,以及睡眠的具体机制至今仍是未解之谜。关于睡眠,现代科技目前能做到的,只是通过监测脑波,较为准确地反映睡眠意识的动向和睡眠质量。比如,从清醒到睡着之间,脑波会从低振幅高频率的β波,进入半梦半醒之间振幅稍大的α波,接着在浅睡期演变为θ波,并出现一种特殊的睡纺锤波形,最终进入深睡眠,出现高振幅低频率的δ波。
今年1月在美国拉斯维加斯举行的国际消费电子展(CES)上,参展的70家脑科学相关企业中,有17家是睡眠科技相关企业,创出历史最高纪录。至于如何才能操控人类脑波,从根本上解决失眠问题,至今仍无人敢打包票。这就给了艺术极大的发挥空间,虽然其中原理说不清道不明,但身体感受确实如此确切,可以说是用魔法打败魔法。
俄罗斯陶瓷玩家Mikhail Sadovnikov(左)玩出令人晕眩的泥土曼陀罗
美国设计师兼斯坦福大学讲师John Edmark利用3D打印技术制作了一批雕塑作品
比如Mikhail Sadovnikov,这位懂一点数学的俄罗斯陶瓷玩家,忽然有一天突发奇想,将陶瓷成型最初的拉胚玩出了令人晕眩的“泥土曼陀罗”,因而被冠以“催眠艺术家”的头衔。据说,其原理正是通过泥土拉胚不断循环地寻找中心点的过程,在圆盘中呈现出某种宇宙的秩序:星球、细胞、年轮、水波、花朵……和曼陀罗中表达的人类潜意识不谋而合,从而引导脑波从β波向α波过度,进入安静、冥想、放空的状态。
与之不谋而合的还有美国设计师兼斯坦福大学讲师John Edmark。这位艺术家热衷于发现隐藏在自然界的数学规律,他利用3D打印技术制作了一批雕塑作品,将几何公式与装置艺术相结合,并借助特定的旋转速度和闪频频率—很巧地,让人看了想睡觉。至于如何做到的,艺术家本人也不能给出回答。
显然,在脑科学领域,人类的认知仍是“迷途的羔羊”。但或许有一种可能,“失眠”这件事本身就是大脑和身体向人们发出的警告:压力、情绪、环境,一定是有哪里出了问题。尽管,失眠的人并不屑于“放轻松”这样的安慰,但在人们真正揭秘大脑之前,正视生活本身的问题,或许是唯一的道路。
(文中James为化名)
特約编辑姜雯 jw@nfcmag.com