图书馆纷纷取消罚款

艾弗尤

這是一个令人着急的时代。世界头号整理大师（及导师）近藤麻理惠公开宣称，早已放弃对自家的整理。洛杉矶县检察局长两年前就宣布不再起诉一系列轻罪。纽约市图书馆更宣布不再对逾期归还的图书处以罚款。

这让那些对人类命运有着深切忧患意识的人，怎么吃得下饭、睡得着觉？这样下去，人类社会还怎么维系？

然而，实际情况还要严峻得多。纽约市图书馆系统不过是跟风躺平而已，不罚者早已大有馆在。上世纪末，一些小镇的图书馆就已开始取消罚款。2017年，“世界乡村音乐之都”纳什维尔市在大城市图书馆中率先取消罚款。芝加哥、达拉斯、旧金山等大都市相继跟进。这就让纽约市图书馆馆长童尼·马克思坐不住了。

马克思2011年卸任著名的私立阿默斯特学院院长，而就任性质迥异的纽约市公共图书馆馆长之职，其使命就是要永久取消逾期罚款。但是，有200多个分馆的纽约公共图书馆系统，每年的罚款收入高达300万美元，要找到这么一笔替代收入并非易事。新冠瘟疫来袭，几乎所有图书馆都临时取消逾期罚款，正好给马克思完成使命提供了契机。

“我们学会了调整预算来弥补失去的收入，因为我们的事业不是创收。我们的事业不是征收罚款。我们的事业是鼓励人们读书和学习。我们成了自己的拦路虎。”2011年秋，马克思领导的纽约市公共图书馆系统完成了他的使命，全面取消逾期罚款。

鼓励读书还真是取消罚款的最主要考量。19世纪末，各地公共图书馆开始对逾期未还的图书征收罚款，原本是为了鼓励人们按期还书，后来这种罚款却成了可观乃至不可或缺的收入。

问题是，不少借书者在看到自己账上的罚款后，干脆不再使用图书馆了。这不仅违背了鼓励还书的罚款目的，也违背了鼓励读书的办馆宗旨。有些图书馆开始另辟蹊径，有让读者捐赠食品代替罚款的，有让孩子读足书目抵消罚款的，还有至少四个州直接逮捕欠款者。

预算捉襟见肘的科罗拉多州利特尔屯小镇图书馆，2009年丢失的各种资料达7800美元。镇民事法庭给81名罚款未付的镇民发送了传票，80人到庭应诉并了结欠账。唯一没有到庭的艾任·恒森在公路上被拦下逮捕。他从监狱给母亲打电话求救时，母亲压根就不相信，因为根本就没有什么“图书警察”。

恒森2004年从镇图书馆借走DVD《十面埋伏》，转借给朋友后就忘掉了。他辩称从未收到无数次催款通知和法庭传票，因为他早已搬家。“有人没有收到传票，就这样被拦截逮捕，遭到羞辱，遭受恐惧等等，这让我无法接受……这应该是你们最愚蠢的逮捕之一。”

镇政府说恒森的辩词不可信，因为他们曾给其手机两次留言，而且邮局从没有打回发出的通知和传票，但是，恒森因为忘还了DVD而被捕实在是骇人听闻，所以镇政府只得为恒森支付了被捕造成的460美元费用（包括拖车费），抹掉其逮捕记录，修正逮捕政策。显然，强制之路是行不通的。

还不如干脆放弃罚款。据说，这法子还真灵。纽约市取消罚款后不出半年，收到的各类过期资料达8.8万件之多，其中包括逾期50年之久的书籍。