一
像往常一样,我们在路上走着。走了一小段路,有些燥热了,身上似乎冒汗了,不得不将略显肥厚的外衣敞开。再走一会儿,我们觉得那件外衣成了累赘与负担,在脱下来的那一刻,虽然空气里依然有着丝丝凉意,但那不再受束缚的肢体沐浴在阳光下,暖和的气息让我们有种说不出的畅快与惬意。
让我们暖和起来的这个季节,就叫春天。春天是一个非常热爱生命的季节。她像严父慈母,严厉地让自己的每一个孩儿在寒冬和酷暑中经受应有的磨炼,又温和慈爱地让春风春雨不断滋润浇灌孩子们柔嫩的心田。看吧,小草伸着懒腰从土里钻出来,嫩嫩的,绿绿的,伸出手掌轻轻拂过去,手心里的温柔温暖着我们的心田。
“随风潜入夜,润物细无声。”雨也来了,如烟似雾,优美轻柔。密密雨丝争先恐后拥挤地落下,轻声唤醒溪中沉睡的清泉,小心为草儿拨去尖上的冬泥,悄悄打开那些含苞枝头的花朵。微微轻风里,俏立在霏霏细雨中的桃花、李花、杏花、梨花,朵朵绽放,弥散着诱人的花香,越发显得清丽脱俗、娇艳诱人,向我们展示向前、向上的无尽力量与风情。
阳光正好,蝴蝶上下翻飞。它们色彩斑斓的外衣,引得我们不由自主地停下来,静静欣赏。小蜜蜂嗡嗡嗡地飞来飞去,在花丛中忙碌着;鸟儿丈量天空,呼朋引伴,在发了芽的柳树上飞上飞下,用动人的歌喉与优美的舞姿展示自己的才华。那条哗啦啦欢快流淌着琥珀般透明清亮的溪水里,成群结队、自由穿梭、游来游去的鱼儿不停摇头摆尾……这种视觉、嗅觉和听觉盛宴令人沉醉。
田间,辛勤耕耘的劳动身影——入眼,全是忙忙碌碌的身影啊!一年之计在于春。青青的麦苗,迎着温暖的春光伸直腰杆,舒枝展叶,茁壮成长。金黄色的油菜花,散发浓郁的芳香,和着轻柔春风,花香扑鼻而来,沁人心脾。于是,田间地头到处是乡亲们忙碌的身影。他们把握作物生长的环节,施肥、培土、灌溉,让自己期盼的好收成变为现实。
城市的大街小巷,大家行色匆匆,在各個方向汇成人流,发现新的机遇,找到新的着力点,实现新的个人转型。春天是坦荡的,是明亮的,也是充满活力和期待的。我们在春天开始启程,奔跑,寻梦。开始重新振作,一切从春天开始,沐浴春光的我们,用勤劳与智慧的双手,一点一点把梦想种在现实的土地上,看它萌芽,生长,开花,抽穗,结果,谱写幸福美好的生活乐章。
天暖了,花开了。在这个叫春天的季节里,我们边走边看——看看不同于冬日的风景;然后,逐渐发现,这个春天有很多以前不曾注意的细枝末节,一而再再而三地给人带来许多超乎寻常的惊喜、感动与力量——原来,春天到了,一切都可以重新开始,我们心中的激情与希望,再次被这个季节点燃:认准了前方的路,别在意要走多久,都会有一个美好的未来。
二
当柳枝鹅黄般柔软起来的时候,枝头芽苞鼓胀起来的时候,春天悄然来临了。
书桌上的水仙保养得很好,亭亭玉立,生机盎然。水仙花似红袖添香的美女,开始绽放自己的美丽了。一朵朵的花苞在绿条的顶端呈现出来,在爆竹阵阵的脆响里,演变成一场轰轰烈烈的花事。初开的水仙花,花儿并不大,但花片雪白,盏儿金黄,玉质冰肌,香气芳远,一派超尘脱俗的仙子模样,令人心生暖意。
透过窗户,院中花圃的梅枝上,晶莹的积雪缓缓融化,渐渐露出淡黄色的花朵,经过一夜春风,便争先恐后绽放在枝头。绿萼梅花如碧玉,镶嵌在枯枝上,随风轻舞娇艳欲滴;玉蝶梅洁白素净,如朴实的村姑在林间翘首观望;浓妆艳抹的墨梅,萌动一树春的心思,张扬生命的渴望……“驿外断桥边,寂寞开无主……零落成泥碾作尘,只有香如故。”在我们最渴望温暖与生机的日子,梅花把它蕴含了一生的美丽送给人间。
“闻道春还未相识,走傍寒梅访消息。”这傲雪的寒梅,正是报春的使者。“梅花谢后知谁继,付与幽花接续香。”这幽花便是兰花。兰花日沐阳光,夜吸朝露,体态柔美。伴随着阳光雨露,那晶莹的露水从花瓣滴到叶子上,花开了,仔细嗅嗅,有一种独特的清新淡雅之味。她不是花中最夺目的,可却最有魅力。山花烂漫时节,它并不是在丛中笑,独守着一份孤独和寂寞,如谦谦君子般展现着它的那份清幽与淡然。
站在院中,那株山茶现出春的气息。阳光像母亲在怀里捂热过的手,轻抚山茶的脸,拭去她被寒风吹蚀的泪。山茶睁开了蒙眬的眼睛,露出欣喜笑容。刚刚绽开花苞的山茶花,犹如一个个朝天的铃铛,稍有轻风拂来,便雀跃欢呼;绽放笑脸的山茶花,有的缀在枝头“荡秋千”,如少女婀娜多姿,有的挂在枝腰,有的绿叶遮掩,心形的花瓣叠叠层层,开得芬芳馥郁,开得欢快舒畅……满院都是清香和美丽。
“俏也不争春,只把春来报。”小区公园里的迎春花粉墨登场了,有的展开两三片花瓣儿,像是刚刚苏醒过来的;有的花瓣儿全展开了,如一只只金色的喇叭,在阳光下吹响了春天的集结号;有的还是花骨朵,含苞欲放,像一群活泼的金色小精灵。那些花儿成群结队,一簇簇,一团团,手拉着手,肩挨着肩,连成一片,带着生命的希望,给大地增添了金色的光彩。
轻雷响起,一场春雨,一场暖,乡下杏花开了。“红杏枝头春意闹。”那白嫩嫩的花瓣,围绕着黄黄的花蕊粘在花蒂上,让人爱怜。那些娇嫩的花精灵,在春雨里尽情舒展,灿烂了枝杈枯寂的思念,芬芳了群山酣睡的春情。“小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花。”这是人们对美的怜惜。春意凝结在诗人心头,诗情虽不能解决生计,但缺少了诗意,生命便只剩下了生活。
翻过山岗,耀在眼帘的是一树树桃花。桃花的色彩澄明而艳丽,像大方而妩媚的女子,令人欢喜,被人想念。开花的桃枝上还没有长出绿叶,朵朵娇艳的花儿绯红着脸,簇拥追逐,浩浩荡荡铺满枝头。于是,看花的人激动起来;于是,诗人发出感慨:“去年今日此门中,人面桃花相映红。人面不知何处去,桃花依旧笑春风。”眼前的惆怅与美好的回忆交织,生活变得有滋有味。
地里的油菜花开了。遍地金黄,灿烂着春天的田野。步入田间,我们看到油菜花也调皮了:有的迎风披露,静享春风暖阳;有的点头哈腰,笑吟吟地看着蜜蜂蝴蝶在身上传花授粉;有的故意弯着腰横拦在田坎中央,如不慎跌倒的少女任性撒娇,让路人不得不弯下腰轻轻扶起,将每株沉甸甸的花串重新推回中间,与她们姊妹携手并肩笑傲春天。
不过,花儿烂漫繁华后,有多少花能结出甘美多汁的果实?我无从知道。春去了又来,岁月却不是曾经的岁月;花落了还会再开,花朵却不是曾经的花朵了。我只知道一年间,有的朋友完成了从花到果的完美转换,绽放另一种花姿;有的朋友猝然病倒,至今尚在亲人的焦虑中行在漫长的康复路上;有的朋友中年得子抱上了可爱的小不点,也有的朋友事业未成,婚姻却走到了尽头……
“甘泉涤尽凡尘事,偷得浮生半日闲。”花相似,香依旧;春相似,人已非。人生不易,在这春回大地、万物复苏的时节,我们不妨卸掉庸俗琐事,去郊外寻觅春花,追逐春天花开花落的行踪。融入自然沐浴在春光里,将自己的躯壳来一次吐故纳新,任春来春去,重新审视心灵,然后在淡然中温暖前行:春已来,花正开,春天真好。
三
春天来了,大地回暖,各种野菜经过漫长寒冬的浸润纷纷登上大地的舞台,一棵棵,一簇簇,沐浴着明媚的阳光,享受着雨露的滋润,生机勃勃。这时,总有一些嘴馋的人,兴致勃勃挎着小篮子,带着小铲子,呼朋引伴地穿行在田野里,弄一些鲜美的野菜回家,清炒、凉拌、炒肉、煮汤、包饺子做馅等,弄上一桌,满屋里都是春天的味道。
“城中桃李愁风雨,春在溪头荠菜花。”荠菜作为报春菜,是春天里一种最平民化的野菜,它三三两两地长在河岸边、麦地里,一点也不张扬,也不需要过多的营养,野生野长,照样能旺盛一片天地。吃荠菜最好的时光是在春分前后,这时候荠菜最娇嫩,水灵灵,那一团一簇的新绿,让人一看,就产生一种尝一尝的欲望。掐一把回家,无论炒了吃,还是和肉糜做成饺子吃,绝对鲜美爽口。
香椿被称为“树上蔬菜”,是人们喜欢的食品。春天万物复苏的时候,香椿树开始伸出嫩嫩的枝芽,这些嫩芽可做成各种菜肴成为我们的美味。在乡村的山上到处可以看见香椿的身影,随手采摘到这美味的食材,做一盘香椿拌豆腐,简单而经典,软嫩可口,气味芳香,还具有良好的养身功效;用鸡蛋和面裹起来油炸,也非常好吃,不仅营养丰富,而且具有较高的药用价值。
苦菜又名苦苣菜,莖呈黄白色,叶片为圆状披针形,表面绿色,背面灰绿色,花鲜黄色。苦菜中含有丰富的营养元素,能清热、消肿、化瘀解毒、凉血止血等。其嫩叶可采食,生吃略带苦味,用沸水烫一下,再换清水浸泡,除去苦味,即可凉拌或炒食。苦菜可炒肉、做汤,或加些大豆粉做成小豆腐吃,也可以用沸水烫后蘸面酱食用,或做麻酱拌苦菜、苦菜粥等。
野芹菜多生长在农田水沟和池塘边,水灵灵的皮肤,一身新鲜的绿衣裳,绿茵茵得格外嫩,看着就惹人喜欢。它的茎细而挺,叶子小巧,纹络清晰,闻着清香浓烈,气味重,下锅焯一下,剁成馅儿包水饺、蒸包子,特别清香,或用开水焯了,凉拌吃,清脆可口。更多的人家图省事,新采的野芹菜在溪水中洗净,回家直接上桌,蘸豆瓣酱,是下饭的好菜,饭后嘴里一股清爽味。
这个季节,正是吃野韭菜的时候。新挖的野韭菜,需要下一番工夫进行清理清洗。掐去枯黄的叶尖,剥除老掉的叶瓣,把叶缝间的杂质清掉,嫩嫩的、水灵的、干净的野味十足的野韭菜就这样呈现在我们面前。野韭菜炒鸡蛋,那道菜黄里伴着绿,黄得欢欣,绿得怡然,吃起来汁甜味浓,口齿生香,回味良久。野韭菜煮鲫鱼汤也是一绝,放入野韭菜烧至入味,鲜香萦绕,惹得大家直淌口水。
蕨菜又名蕨儿菜、龙头菜,在野菜中比较常见,吃起来鲜嫩滑爽,素有“山菜之王”的美誉。蕨菜的食法很多,炒、烧、煨、焖都可以。在现代菜谱中,用蕨菜烹调出的名菜有木须蕨菜、海米蕨菜、肉炒蕨菜、脆皮蕨菜等多种。这些菜肴素以色泽红润、质地软嫩、清香味浓,并能起到清热滑肠、降气化痰、利尿安神的作用,深受食客的青睐。
枸杞头是一种美味的时令菜蔬,带有清香苦味,被称为“草中美味”,其吃法多种多样,根据个人的喜好,可凉拌、腌制、煲汤、做馅、炒肉丝,也可煎汤代茶饮。最常见的吃法是取枸杞头嫩芽,洗净后用开水焯一下,捞出后挤干水剁碎,再拌入细碎的香豆腐干,淋上麻油、酱油、醋,加胡椒末,最好撒点白糖,去其微苦,这道凉拌枸杞头上桌,犹如翡翠烩珠玉,可是人见人爱,细细地品,顿觉齿颊留香,滋味简直妙不可言。
事实上,人类采食野菜的历史由来已久。《诗经》中“陟彼南山,言采其蕨”是最早的记录吧。“昔在南阳城,唯餐独山蕨。”在李白的笔下,极普通的蕨菜高贵了不少。陆游对荠菜情有独钟:“残雪初消荠满园,糁羹珍美胜羔豚。”甚至还“日日思归饱蕨薇,春来荠美忽忘归”。郑板桥曾在画作题诗云:“三春荠菜饶有味,九熟樱桃最有名。”一样最常见的普通野菜,不受时空限制总能得到人们喜爱。
“遇物尽欢欣,爱春非独我。”春天的野菜,是大自然赐给人们的美味。让我们走出钢铁水泥的堡垒,趁着春光正好,一起到大自然中去寻找美味的野菜吧,吃它就是把春天吃进嘴里。洗净下锅,无论是凉拌还是烹炒,那酸酸甜甜的野菜,沾着晶莹的露珠,带着春的气息,滋润唇舌,暖胃,暖心,暖了人间。
四
春天没来之前,家门前的那一片春水田不叫春水田,叫冬闲田。
那里的泥土被冬天的低温冻过,以至于整个冬天,冬闲田都表现得悄无声息。干枯的稻茬,夹杂些青草与野菜花,让人看不到地里隐藏的生机与活力。偶尔,几只鸭子从田间穿过,徒劳地走一阵子,又无可奈何地走了。冬闲田,在寒冷的冬季里睡着了,直到来年三月的风把春天带来,它才从睡梦中慢慢醒来。醒来以后,它就成了春水田。
春水田醒来时,油菜花开得正艳。父亲扛着铁犁与牛轭,牵着那头壮硕的水牛,从院子旁的桃花林中走来。在春水田边,父亲转过身将弯弯的犁头滑进水里,套好牛轭,轻轻在牛屁股上一拍,牛乖乖地下到水中。父亲再将牛轭套在水牛肩上,一手扶犁,一手把赶牛鞭子稍稍挥舞,牛开始走了,满田春水被犁得哗哗作响。那些被尖尖的犁铧翻起的黑黝黝的田泥,像花儿一样向后翻滚,藏在稻茬子下面过冬的蚯蚓、泥鳅、黄鳝被惊醒了,它们在铧尖上跳跃,在泥花儿上翻滚。
水田散发着泥土的腥味,夹杂着一些不知名的动植物腐朽的气息,均匀地弥漫在田野的四处。这个时候,我和弟弟最开心。父亲在前面犁田,我和弟弟胸前挂个编织袋,端着用细眼网丝做的撮鱼工具,见有泥鳅、黄鳝从泥花儿上滚下来,迅速往前一撮,又以迅雷不及掩耳之势提起来,一条条活蹦乱跳的泥鳅、黄鳝便留在了我们的撮鱼工具里,被我们抓起来倒入编织袋。每次,从春水田里抓完泥鳅、黄鳝回去,奶奶都要高兴地数落我们一顿,说我们活像两个“小水牛”。
父亲犁完田后,将牛套在田边吃草,他重新下到田里,与母亲一起用一把木制的带有绳子的器具,把田里的稀泥拉起来加固田埂,以防渗水漏水。母亲在田埂上用力拉着,父亲借力并使力将稀泥整齐有序地堆积在田埂边。为了让稀泥与田埂紧密贴合,他还时不时用脚踏几下。一路过去,父亲与母亲的身体起起伏伏,偶尔会因劳累短暂地休息一会儿。看着他们的汗水与略带疲惫的表情,我和弟弟从小就懂得了劳动的艰辛与生活的不易。
过几天,田里的水清了,阳光下波光粼粼,轻轻摇荡,如诗如画。我们几个孩子来到田埂上,扒开草丛钓黄鳝。春光明媚,我们行走在田埂上,像一串串跳跃的音符,将春天的大地演绎得无比诗情画意。不远处,鸟儿从一条田埂跳到另一條田埂,突然间又从田埂上飞起来,从明晃晃的水田上面低低掠过,尾翼点一下水,又迅速飞起来。那时,我们渴望像鸟儿一样有一对能飞的翅膀,从春水田上方飞过,飞向各自心中美好的未来。
要插秧苗了。父亲在春水田里撒下贮存了整个冬季的农家肥,犁田,耙田,将母亲扯好的秧苗运到平整开阔的春水田,一一撒开,我和弟弟跟在母亲身边,插下一棵又一棵秧苗。秧苗齐整整地入驻春水田,一垄垄,一行行,翠色欲滴。累了,母亲让我们坐在田埂上休息一会儿。此时,燕子跑来凑热闹,在春水田边上下翻飞,给繁忙的春耕景象平添了几许灵气与韵味。
如今,家门前的那片春水田还在,只是那些犁田的如父亲般年纪的庄稼汉都已老了,再也翻不动那片春水田。当年,那群无忧无虑的孩子已进入不惑之年,他们都从乡村深处飞了出去,过上了与乡村不一样的生活。于是,春水田成了留守老人心中的一声叹息和远方游子记忆中的一种念想,久久难忘,时时回味。
五
父亲的春天,是从门前的那堆农家肥开始的。
元宵节后,难得的晴好天气悄然而来。父亲脱下厚实的棉袄,拿起早已打磨得发亮的钉耙,挖开一处覆盖在农家肥上的泥巴,已发酵一冬的农家肥冒着热气出现在他面前。绕到另一边,他又深深挖了下去,用力扒开,热气变成白烟冒了出来。他抬起头,长舒一口气,笑了。他知道,春天来了,新的一年真正开始了。
父亲畅想着新的一年的心事。他来到地里,挥动手中的农具,去实现他的丰收梦想。那块被翻过的地里,是水稻育秧田。泥土被冬天的低温冻过,以至于整整一个冬天,都表现得悄无声息。家门前的农家肥,被父亲细心地捣碎成小小颗粒,用板车运到田边,均匀撒在地里。放水,耙田,平整,分厢,撒下发芽的稻谷种、新鲜草大灰,铺上薄膜。剩下的,交给时间了。
秧苗潜滋暗长,缓缓释放一片绿色喜意。父亲去了油菜地里。春雷响过,春雨落下,油菜茁壮成长起来。它拼命拔节,数周就长到一人多高了。父亲把油菜底部叶子摘下,装上满满一担子挑回家喂猪。油菜因清理了多余的叶子,长势愈发良好,家里的猪也喂得膘肥体壮。父亲站在油菜地里,仿佛看到油菜花开,荚果缀满枝头,丰收季来了。
麦苗被重新唤醒,快速生长,从黄绿色变为碧绿、青绿、深绿,如同一块块绿色地毯铺满田野,直至天边。田野里每一株麦苗都精神抖擞,进行着生命的蜕变,焕发出崭新活力。父亲跟着麦苗的脚步,弓身除草,弓身施肥,弓身呵护每一株麦苗拔节打苞和抽穗。他欣喜地看着麦苗生长的态势,脸上的皱纹条条舒展,心中燃满希望。
果园里,葡萄树还在“呼呼大睡”。春雨过后,树枝上冒出了嫩绿的小叶苞,没过几天,纷纷舒展开来,长成青绿的叶片,生机勃勃,十分可爱。父亲整理竹架,拉好铁线,把葡萄枝条固定住;在枝上疏花疏果,清理树下杂草;清理沟渠,引水浇灌……这块曾经贫瘠的土地,被父亲改造成良田。那一百多棵葡萄树,让家里的生活变得无比甜蜜。
果园边的鱼塘,曾是低洼的冷浸田,经父亲的一番改造,变成我家的聚宝盆。塘里过多的淤泥,年底就被清理了;塘底在春日阳光中曝晒,撒下的生石灰给池塘来了场清洁大扫除,病菌消失得无影无踪。父亲放水清塘、追施肥料、放养鱼苗、防治病害、饵料投喂、水质管理等,他以丰富的农事经验,完美地诠释他对这片土地的热爱、对丰收的期待。
时光易老,岁月无情。父亲的头发已花白了,身体状态也大不如前,可一旦春天来了,父亲还是毫不迟疑地去了庄稼地里。那是他倾注了一生心血的土地:麦苗尖上的露珠晶莹剔透,温柔着他炽热的眼神;温暖的阳光,灌醉了他的双目。父亲抓起一把泥土,摊在手心,深深的掌纹里藏着四季的秘密,演绎着春种和收获的故事。
父亲站在他热爱的土地上,成了一个巨人,曾经宽阔、厚实、强壮、有力的肩膀变得瘦削,让我无法勾画,但我知道——他挑起的是一片天,拓出的是一片地,让家人心生安宁,让乡村美丽如画。
甘武进,1972年生,湖北人,湖北省作协会员。