穿越时光的思念

文/李黄英

周末，我回了一趟老家。舅舅在原来的地基上，新盖了一套三室两厅的房子，还在房前屋后种满了树。我朝屋后的竹林走去，外公就长眠在那里。看着看着，我的眼睛渐渐模糊了，一幕幕往事闯入脑海……

记得小时候，每当外公开始抽烟，我就故意嘟起小嘴巴，捏着鼻子，用手扇风驱赶烟雾。外公并不恼，只微笑着将椅子挪到门外。他的笑轻轻落在我的心上，泛起一个温暖的涟漪。

淘气的我，也会趁外公躺在摇椅上打盹时，偷偷把手伸到他的口袋，把香烟盒拿出来藏起来。外公毫不知情，仍旧在椅子上，发出轻微的鼾声。他的脸上挂着笑，仿佛沉醉在一个美梦里。等他醒来，伸进口袋没找到烟，便会笑眯眯地走过来摸我的头，叫我把烟交出来。

屋后的小路，通向镇上。那些交通不便的年月，外公便用背篓，从镇上买米、肉背回家。读中学的每个周末，父亲带着我们沿着这条路走回家。从这条路走到镇上，有10 多公里。我们空着手走回家也累得汗流浃背。瘦小的外公背着一背篓的食物，该有多吃力啊！

后来，外公一家搬到镇上，我们也到镇上去读中学。外公家做了好吃的，都会叫我们过去改善伙食。从学校后门出去，只有几十米，就能到达他们家。

记忆中，外公总是温暖地笑着，从来没见他发火。即使外婆生气了，在家高声批评人，外公也只躲在外屋，埋头做自己的事，任凭外婆说个不停。还好外婆只是性子急，一通唠叨后，也就不再追究。

别看外公个子瘦小，年轻时还上过战场。年幼的我常缠着外公，让他讲从前参军的事。那些战争的细节，我已经忘记了，只依稀记得外公还坐过飞机。外公参加过多次战役，立过很多军功，家里曾经收藏着很多军功章和子弹壳。周围的亲戚总会在逢年过节的时候，央求他讲从前的事情。那时，大家搬来凳子，围坐在他的四周。讲起那些战火纷飞的岁月，外公一脸严肃……

后来，外公得了重病。为了不影响我们学习，他一直隐瞒着，直到实在撑不下去了，才叫父亲通知我们。那天中午，我们难过地呆立在外公的床前。小小的房间里，外公瘦得像个孩子，在窄小的床上虚弱地躺着。他伸出干瘦的手，握了握我们的手，用最后的力气叮嘱我们要好好读书。

离别来得措手不及，却又无法阻挡，我眼睁睁地看着病痛把他折磨得骨瘦如柴，然后，又把他永远地带走了。我的心里充满悲伤，那是一种能将人压得透不过气来的悲伤，耗尽了我所有的力气。我多想把外公的音容笑貌，他给我讲的故事，写下来储存起来。可是，手里的笔沉甸甸的，我一个字也写不出。

如今，我只能望着眼前的竹林，回忆和外公有关的点滴往事。我仿佛又看到外公坐在摇椅上微笑着望着我。密密麻麻的悲伤又穿过时光，朝我涌来……