小楼一夜听春雨

陆游是南宋伟大的爱国诗人。他多次到杭州，写了许多诗词，《临安春雨初霁》是其中著名的一首。淳熙十三年（1186），陆游在家乡闲居五年之后，被朝廷任命为严州知州。陆游在准备赴任时，先到都城杭州向宋孝宗辞行。他这次到杭州没有其他任务，比较轻松，在杭州会友赏景，写了十首诗。

杭州的春天，细雨绵绵，杏花盛开。陆游在一场春雨过后，写了《临安春雨初霁》：

世味年来薄似纱，

谁令骑马客京华。

小楼一夜听春雨，

深巷明朝卖杏花。

矮纸斜行闲作草，

晴窗细乳戏分茶。

素衣莫起风尘叹，

犹及清明可到家。

这首诗，看似写京城杭州春天的景色，其实反映了作者的一种心绪，表达了他内心的郁闷和惆怅。

首句说，近年来世态人情已淡薄如纱，谁让我还骑马来到京城客居呢？六十二岁的陆游，经历宦海沉浮之后，对世态炎凉已有很深的体会。

第二句“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，写住在小楼听了一夜淅淅沥沥的春雨，明天早上幽深的小巷里，就会有人来叫卖杏花了。巧妙地通过巷中叫卖花的声音，透露出杏花盛开的春意。这也暗示了诗人一夜未眠，绵绵春雨就像缭乱愁人的心绪。这句诗写出了江南春天的神韵，绘出了南宋杭州街巷春天的景致和风情，给杭州留下了一幅典型的小楼深巷图，成为人们至今仍经常引用的名句。传说，这两句诗在当时已广为传诵，还传进了宫中，得到宋孝宗的赞赏。

第三句写他客居无聊，铺开短小的纸斜写草书，雨后天晴在明亮的窗子下悠闲地品茶。句中的“细乳”，指宋代人们沏茶时，将茶放在盏中，缓缓注入沸水，以茶筅或茶匙轻轻地搅动，水面出现白色小泡沫，这种白色浮沫，称为细乳。“分茶”是宋时煎茶点茶的方法，是一种茶艺。向茶盏内注入汤水后，用箸搅动茶乳，使汤水的波纹变幻出种种形状和图案。

第四句说，不要叹息洁白的衣衫会被京城的尘土弄脏，清明节前还来得及赶回家乡。诗人厌倦官场风尘，因为这次到杭州只是来向皇帝辞行，被召见以后就可回家。所以他以即将返乡来安慰自己，不必担心京城的不良风气会玷污自己的品格。

对这首诗写作的具体地点，有两种说法。

一种说，是写于陆游这次到杭州所居住的西湖边的馆所。陆游在《重修天封寺记》中记载他这次到杭州“入奏行在所馆于西湖上。”这首诗写于所住的西湖边客栈，是有可能的。

还有一种说法，是写于杭州的孩儿巷。说写于孩儿巷的人认为，诗中的“深巷”，便是杭州的孩儿巷，南宋时称“砖街巷”，而陆游那时正寓居于此。康熙年间的《仁和志》记载：“砖街巷，又名孩儿巷，宋时售泥孩儿于此，故名。”到南宋末年，这里改称保和坊。

如果是这个原因，说这首诗写于孩儿巷，那就可能有误了。因为陆游在担任严州知州之前，还没有住在砖街巷。陆游是在严州知州任满之后，到杭州任军器少监和礼部郎中时，才住在砖街巷的。陆游的《跋松陵集》中有对居住地的明确记载：“淳熙十六年四月二十六日，车驾幸景灵宫。予以礼部郎兼膳部检察，赐公卿食，讫事作假。会陵阳韩籍寄此集来，云东都旧本也。欣然读之，时寓砖街巷街南小宅之南楼。”

陆游在砖街巷，写有《南省宿直》《夜归砖街巷书事》等诗。南省即尚书省，宿直就是夜间值班。陆游任礼部郎中以后，有了在南省宿直的资格，也因此有了宿直的体会。