夏天（组诗）

海饼干

下午茶

消耗一个下午是多么容易

就像吃下眼前

碟子里的曲奇饼

只需要两个动作

如果不是忌惮

它的能量，我还能

把隔壁桌的

柠檬蛋糕也吃了

看着那块明黄色的小糕点

我的舌尖就能分辨出

清晰的酸

和隐藏的甜

这口感多像初春时

樱花羞涩地

绽开，告诉人们

一切都刚刚开始。

夏 天

在夏天死去的人

会重新进入一个子宫，这是个巨大的

圣殿，它干净的墙面

像母亲的皮肤一样抚慰着

逝者的身体，他们在门口脱下

旧衣裳，身体越来越小

不是萎缩，更像是皈依

直到他们蜷缩在它脚下

记起自己是个婴儿，挥动着

肉嘟嘟的小手，在铺满光的河流中

游向彼岸。

一个月的最后一天

八点，我和司机

去贵池接客人，商务车

驶在陌生的乡村公路上

像一条蛇在盲道上爬行

殷汇路口的山

光秃秃地裸露在平原上

汇丰村荒凉得

像大地上的一颗雀斑

有两人站在地里

一个人挖坑，一个人埋

仿佛在恪守一种古老的仪式

她们旧毛巾下的脸像

两块糊掉的土豆，返回的路上

客人和我谈到文学

谈到人的处境时我再次想起了

那两块糊土豆一样的

面孔。

从夏天的清晨醒来

最初的几分钟

我像一只刚出壳的幼鸟那样

打量这个世界

我的身体因还没适应它

而有些颤抖

我把眼睛又闭上

等我再睁开眼把一篇访谈看完

时间已过去四十分钟

这期间发生了什么

它跑得真快

隔壁的闹钟响了两下

有个身体从黑暗中起来

我赶快把文章塞到枕头下

再闭上眼睛

我知道他就要过来

合上我开着的门

等门被关上，我再次睁开眼睛

把那篇访谈又浏览了一遍

我从中找到些“我也如此”的痕迹

这个生活在十九世纪初的诗人

告诉我他的生活有多简单

我也想告诉他

我是怎样每天和他用同一种方式

挥霍时间的。

新 年

為旧身体换新衣

戴新牙套，秩序

沿着温热的水在牙齿间流动

给旧沙发披上新床单

这是高密老家的织布技艺

朴实，但和江南格格不入

买新碗，换日历

把苦日子摘下来

挂上陌生老人送我的甜柿子

把旧友当新朋

小心地和他们说话

教自己在迷宫般的生活里

躲避障碍。在新年

只说开心事

只记得那簇盛开的小红菊

梦外是密集的鸟鸣

听鸟鸣

大概有半小时

想起有人曾给流浪狗褪毛

它们黏在一起，把狗塑造得

像一个活动的垃圾桶

跳蚤、寄生虫统治的世界被推翻

它们四散而去

到处都是新出路

我开始浑身痒

其实还没什么跳到我身上

我只是看到它们被卸下

隔着玻璃

但那床是我的

只要想到我们存在于一个空间

我的表情都在发痒

我挠着腰上鼓起的印子

从梦里冲出来，一头扎进

密集的鸟鸣。

责任编辑 王子倩