木鸢

我必须再去一趟医院了。

冬天是我最讨厌的季节。每到冬天，我的疯病就频繁地发作，像黑色乌鸦伸着爪子爬满枯树梢头。到了这个程度，肉体就变成了虚浮的罩子，套在我身上。进医院后，我领了一份量表，熟练填写完毕，被护士带进了主治医的办公室。医生是个黑瘦的中年男人，头发不多，深蓝衬衫的领子从白大褂里跳出来。他想知道我这次发病的契机。

我在椅子上坐好，向后倾斜紧靠椅背，措辞回答他：“我其实一直很好。”我犹豫一下，“我在校外住着，没什么打扰我。”住处幽暗的灯光在我面前飘飘忽忽，“我能吃能睡。”

“最近有什么事情发生吗？”医生问。

我没应和他，只是说：“我偶尔感到恶心，可能是胃口问题。”

医生欲言又止，他用指尖刮着我病历报告的边角，好像要从那里抠出答案。余光里，我察觉到他看我的目光：

“发病前几天，有遇到什么特别的事吗？”

“没发生什么。冬天来了，天气一冷我就会发病……”

“但是，”医生打断我。他奋力翻着报告，纸声窸窣间，压低嗓子问我：“同住的人没有影响你吗？”

“没有。”我的回应从嘴巴里跳了出来，胸腔却立刻滑落了一块石头。当然有影响，那是一个活人。但这话并不好说，说了医生会揪着你的话东问西问，问个不停。

“他出事那天我在考试周。我太累了。”我大脑伸出手来，指点我编出下一句话，“我很早就上床睡觉。”我心平稳下来，模拟了一声长长的哀叹，“再睁开眼时，他已经躺在地上了。”

医生同情地看着我，这眼神让我安心。我知道他暂时地相信了我的说法。

“那你们是怎么认识的，可以聊聊吗？”他收起了我的病历，似乎准备放我离开。但他又跷起二郎腿，要好整以暇地和我聊天。

我不得不继续陪着聊：“我不想住在学校，想在校外找个住处。看到他在兼职群里找舍友，就加了他。他说他已经毕业一年，在附近一个初中当老师，白天会出门上班。”我几乎没有喘气，“这样白天房间里就只有我一个人，价钱也合适，就定了和他住。”我停下来想喝水，环顾四周，发现医生的办公室空空荡荡，到处是惨白的墙。只有斜侧方开着一扇窗户，此刻正哐哐作响。这里没有水杯，我只能咽了咽自己的唾沫。

医生察觉到了我的异动，他站起身，好像要来安抚我。

这时一阵颤动的铃声从桌面传来。医生立刻弯腰接电话，一边接，一边用手示意我稍等。我不好作什么反应，又觉得坐不安稳，只好先站起来到处走走，排解心里的紧张。

“还需要一会儿。”他声音很低，说得也不多。“目前的情况还好。”偶尔说一两句，但我听不出其中的联系。

我走到窗边，看见那扇唯一的窗户紧闭着。窗户的外面一侧竖着四五根栅栏，大概是防人跳楼。冷硬的树干长在栅栏的后面，随风摇晃，试图刺入这透明胶质般的容器——这房间像一只白色的果冻，我想到，它只是看起来剔透。我伸手扶住窗框，看树枝的攻势愈来愈烈，随着莫名的节奏一波一波，扎乱我的视线。

但栅栏纹丝不动，冷酷得像风蚀的中古十字架。十字架摇摇晃晃，和烛火一样。

我的记忆忽然清晰起来。我那同住师兄的脸，出现在一个讲台上。他讲课几乎不抬头，像个木头，但是声音绵密，一个字赶着一个字地蹦出来。

那是一个初中教室。教室不大，但是人不少，一走到门口，气氛就会暗沉起来。声音，脸和无数人呼出的气在空气中交叉，闷得人立时站住。但我还是走了进去，我一个人站在教室最后一排的边缘，那里有张空着的座位。小孩们知道这里没人，就把平时不用的废纸堆在桌上，一眼看过去，以为是我自己的初中课桌。

他拿着板擦头敲了敲讲桌，接着，他不抬头，就吐出同学们好四个字。话音一落，教室里传来哗啦哗啦的纸的脆响。我看他伏着身子，趴在脆响中。他说，这道题，正确答案是……我没听清，或者我听清了，但也没记住。我眼前只有他晃动的肩膀，耳朵则捕捉到一些朦胧的讲话声。他在念答案，我听得出来，下面的学生也听得出来。他们彼此挤作一团，互相摩擦。大多数人一直笑着，少数几个人会在某个时刻突然安静，又突然爆发，于是整个笑声高高低低，越传越远，好似水从一个点崩成了无数的点。

我不记得他是如何下课的了。我只记得人头里他晃出来的脸。四周一片混乱，学生们喘着粗气，他的脸既麻木又紧张。他红着脸问我毕业后的打算，我睨了他一眼，说你别管我。他没再追问，只是自言自语，她让我回老家，但我想再试试。

外面的风一直在吹，和窗框交叠，发出嗒嗒的回声。我感到心脏左右晃动，晃出重影。我几乎要落下泪来。

“可以从后门进来。”医生的声音渐渐高了，看来即将要停下对话。

“那就这样，一会儿见。”他把电话扣下，我也赶紧转过头去。

“我们继续？”他从桌面上抽了一张卫生纸，拿起来左右擦拭自己的手，又示意我重新坐下。我挪开椅子，受刑般面朝他。

他似乎比之前更清醒了：“事发之前，你的同住人有没有什么不正常的举动？”

“我不知道，”但不敢让医生失望，又说：“可能有吧。”

“我睡觉浅，晚上有声音会被吵醒。”我犹豫着开口：“刚开始还好，快到学期末的时候，我总是听到动静不小的声音。推拉桌椅的声音，木头或者地砖的声音。它们在我耳朵里滑来滑去，又安静下去。也有书或者什么东西掉地上的声音。其实声音不大，但刺刺的，惹得我浑身痒。”

我注意观察医生的表情，没看出什么变化，就继续讲了下去：“大概吵了几天吧，我实在受不了了。我真的想知道他在干什么，就拉开帘子从床上往下看。”

“离得远吗？”医生打断问我。

“不远，我们住得很挤。”我在心里估计了一下距离，应该小于医生的办公桌。我接着说：“但他的床比我的矮很多，床旁边打了一溜柜子，能当桌子用，他总是坐在床上捣鼓东西。”我停了一下，“我只是想知道他到底在干什么。反正也睡不着，我就透过床帘缝看他。”结果他也朝我看过來。因为抬着头，他的眼睛几乎凸出来。在黑夜里，我们互相窥探，像在案发现场。

“他坐在一大片圆形光晕的前面。我仔细一看，才发现他点着一支蜡烛。蜡烛光弱，我定了一会儿神，又看到柜子上的其他东西。很多东西。最多的是木头，各种各样的木头块，撒开的木屑掉絮的棉线和黑乎乎的烂叶子。它们的味道泛开，整个房间就都是木头的气味。我还打了个喷嚏。还有一套刀具，那种绳子一圈一圈缠好的，刀刃露在外面的雕刻工具。太惊奇了。我爬下床来，问他在干什么，他犹豫了一会儿和我说，他在写一本小说。”

医生明显好奇起来，坐直了身子问我：“写小说和木头有什么关系？”我面无表情，心里却有些鄙夷。

“因为他要写一个木匠的故事啊。没做过木匠就要买那些东西。”

我下床走到他面前。对着烛光，他翻桌上的本子给我看。我探头一看，发现上面记着一行字：“墨子为木鸢，三年而成，飞一日而败。”他的字钝又拙，但结构方正，我问他：“是不是练过字？”他回答是，给我让了个座位，探头和我一起端详那行字。“小时候写颜体，但一直觉得这字体并不好看。”

“我一直是这样，什么事做不顺利，就想着再多做一做，也就成了。”他笑着说话，声音听着十分精神，好似这才是他的白昼。

他接着说：“你看这话，多么有意思。两千多年前啊，我以前看书，一看到那时的故事，脑子里就冒出一副黄沙满地的宽阔样子。那时候人一定很少，也没有大马路，到处都是空的。”他指着蜡烛说，“可能，就像这烛光的感觉。你说它昏昏黄黄的，蛮寂寞的，但是又觉得它充满活力。我想以前就是这样，蛮荒又亮堂。这个时候，有个人突然想要造个东西飞到天上。”他说，“那肯定没人管他。”

他问我：“你说，会有人阻止墨子做这些事吗？”还没等我回答，他就继续说：“我不知道，我可能还要再看些材料。但我希望是没有的。就算有，他也不会听吧……”

我打断他：“这些木头……”

他解释道：“我得摸摸木头，对吧。写小说嘛，我得和他一样。”

“他向我展示了木头，还有那些缠着细线的雕刻刀……他还让我动手剜了一刀。”

那晚我们就趴在桌上睡过去。我做了个奇怪的梦。我梦到花花绿綠的出版物朝我涌来。一本一本的，后来忽然变大，一个接一个变大，越来越快——越来越快甩向我。封面占据了我的瞳孔，撑得我的心脏害怕不已，上下跳动。我一直重复对自己说“没关系”“没关系”“没关系”……醒来之后，我身上覆了一层薄薄的汗水，我瞪大眼睛，却只看到他在奋笔疾书。

“那后来呢？后来他小说写出来了吗？”

我憋了一口气：“写出来了，但是……”

我们都知道那个但是。我必须亲口说出来，只有这样，他们才会信我。医生等着我的下文，口气不舍地说：“你不要着急，慢慢说，你是不是看到什么了？”

我不知道，我也说不出口。我转头看窗外，天变青了，乌鸦到处都是，在漫无目的地乱飞。

“他一直在想办法写。有时我们一起去上课，他就给我讲他想到的桥段。有次他和我说，墨子不一定要用木头造飞鸟吧，我想他应该要找很多材料，一个个试过才行。他应该去观察飞鸟，或者，我要让他抓一只鸟来养，每天都看看鸟飞的样子。他还要去丛林里找各种各样材料，石头，或许不行，但是各种藤草编起来呢？或许也能飞些距离。不过他是木匠，还是最了解木头的用法。

“你知道吗？木头这东西很厉害，有软的，也有硬的。拿火烧一烧，还能变成各种形状。不同的木头颜色也不一样，柳木发白，檀木发黑，沉木有点偏棕，总之各有各的模样。”

那天天气特别好，太阳单独一个挂在天上，我能看清它的边框。他一直低着头，我跟在他后面。我比他矮半个头，落后他半步，能看到他纤细的脖颈。就那一瞬间，我忽然生出了掐死他的冲动。

“嘶。”我疼出声来。医生不小心挤动了桌子，桌角划破了我的手。他赶忙问我：“没事吧？”我没抬头，却觉得血气迅速上涌。

医生继续说：“如果写出来的话，那书是不是还在你住的地方？不过……”我听到医生在克制声音，但他不知道，他的声音已经乱七八糟地发出来了，“写小说的是想得挺多的……”

你看到那书了吗？”

你看到那书了吗？

你看到那书了吗？

你看到那书了吗？

……

“我没看！”

我打断他。

我受不了了，我的手继续在桌角处上下翻动，鲜血都涌出来。

我知道什么呢？他那个时候就在那里坐着，就好好地坐着，只是坐着写东西。

我只记得他在一直写东西写东西。我划破了我的手臂但是我没办法和他一样，永远不能和他一样。我不能写东西，无论如何这就是命运。

我要疯了。我清楚地意识到自己要疯了。大家都以为疯子根本不知道自己在干什么，但是，我知道。在最关键的时候，我永远能意识到自己正在发疯。我的头发会朝四周生长，纠缠住一切灰尘，然后打结啪嗒摔到地上。我会忽然喜欢红色的东西，然后用尽各种方法变出它，我要为了好看把血蹭在医生的白大褂上……

夜色四合。

我从病床上醒过来。

我觉察到我的冷静。我没有情绪，想必被喂了镇静药。我感到腿有些麻木，试着曲了一下，打算翻身起来。但脚底像踩在了空气上，用力一蹬，只觉得在下坠。我没力气爬起来，又不愿意闭上眼，就让手掌沿着身体两侧挤向我的头发。我一手一簇，揪着两边的头发，然后把视线聚焦在病房角落的暖气管上。

期末考前的几周，我几乎没时间陪他上课。我们只有晚上才见面。

这时我几乎睡不着了。每天晚上，我在我的桌子上写论文，他在他的柜子上写小说。和我说过后，他不再把奇怪的材料塞进柜门。于是我们的房间堆满了各种形状的木头、鸟类的羽毛和脆生的枯枝。我在混乱中苦苦地思考论文的逻辑，但又总不满意。我的屏幕上一会儿闪过一排字母，一会儿又次第消失。他似乎也写得艰难。写不了几分钟，就站起来在房间里踱步，一会儿看看木头，一会儿站在暖风机面前看里面的红芯儿。“问题就在这里，”他和我说，“那个时候没有纸，也没有丝绢，墨子的木鸢要怎么兜风呢？还是说……”他喃喃地说，“还是说根本不是这样的做法，你说，怎么办？”

我被他踱来踱去的脚步声搞得很烦，又不愿意打击他，就敷衍地说：“你再找找材料？或许有人留下了以前制造木鸢的流程。”我当然是瞎猜的。我对墨子一窍不通。他却连连点头，就地蹲下去，扭着腰探到了我的桌子底下，那里堆着他买的书。他单腿着力，另一只腿左右摇晃，滑稽得让我撇过了头。他摸了几本书出来，那些书长得都不一样，有的新些，有的破些。他抱着那些书冲回自己的桌子，不再和我说话。

夜晚就安静了几天，他也停笔了几天。有一天我下课回家，看到房间门口堆着一堆快递盒子，觉得新奇，跨进门就问他：“买了些什么？”

答案显而易见。我在混乱的房子里一眼看到了墙上花花绿绿的风筝，他的声音也破空而出：“你回来了！快来，我知道怎么写了！”他双手挥舞着，带着屋里的粉尘也到处飞扬。我走进房间，伸手接过了他递来的风筝。只听他继续说：“你看这风筝，我还是见到才知道。这东西的骨架是竹子。”

“所以呢？”我问他。他似乎不满我的木讷，当即就接：“所以木头也不是用来兜风的啊。”他说，“木头是用来做骨架的。你看这骨架，墨子只要找到最轻的，韧性最好的木头就行。其他的地方，我们就用羽毛编，编得越密越好。”他话音一落，外面的叶子就哗哗划过窗户。

那天以后，他写得越来越顺了。不仅越来越顺，还越来越赶，就像后面有什么东西在撵着他一样。从此，他奋笔疾书的样子就日复一日地重叠在我的面前。他每写一天，那影子就深刻一点，直到影子和他写下的小说一样深刻。

他开始旷课了。起初只是放弃上午的课，等到下午，又弓着背地跑到教室去，带着口罩，和学生说自己病了。他不会说谎，每每说谎都被站在下面的我识破。我盯着他睡出印子的额角，心里想这群猴精一样的学生肯定识别出了他的诡计。我忍不住要笑。

一回生二回熟。撒谎几次后他也能面不改色了。但我畏惧东窗事发，还是提醒他：“你還是去按时上课吧，不然哪天被督导抓住，会丢了工作。”他并不应我，只是说：“我正在一根线上走，线越来越细，我怕它断了。”说完，他就又把头陷到了脖子里，整个人只有肩膀在左右颤动。我没再说话，只是盯着他写小说的本子，想要一眼看到里面的内容。在得病之前，我也曾喜欢写些东西。好多个夜晚，我一个人蜷在床帘里面，打着灯，写些零散的碎片。

多日后，他破天荒早起，衣衫整饬地等在我的床下，问我要不要一起去上课。我看着他迫切的眼神，知道他并非要我陪他上课，而是要我听他说话。我翻身从床上坐起，取笑他：“怎么，你书写完了？有闲情去上课了？”

他摆了摆手，“还没还没，但是，”他把手抬起来掠过额前的头发，害羞地说，“但是，就剩一个结尾了。”

“什么结尾？”

“墨子三年制木鸢，飞一日而败。做了那么久的东西，好不容易上了天，却啪嗒掉下来，你说他是什么心情？”他的表情有些忧伤，又有些兴奋，“但我不管他是什么心情，我只要把这个结尾写出来。”我理解他，其中意味，自有读者感受。但是，他又去哪儿找读者呢？这个问题太可怕了，我不敢问他。这时，我忽然觉得我们是某种共同体，正在同一根线上，不断迫近同一个结局。

“好啊，写好了一定要给我看啊。”我故作轻松地回答。

我胡乱套了衣服，和他一起出门去。一路风声和畅，直到走到校门口，我说：“你自己进去吧。”我实在害怕尴尬。他愣了一下，才说：

“那行，明天见。”

明天被他咬得充满希望，我却背过身子，好像预感到了什么悲凄的故事。

夜里，我从床上爬起，睡眼惺忪地看他。他的头发被抓得凌乱，发丝还挂着白色灰色的无名纤维。可他已经完全顾不得了。他一笔一画地写着小说的结尾，似乎要把本子穿透。我耐心等着，等着他写完最后的故事。墙上挂钟的声音越来越大，也越来越慢，我幻想着他从桌子上蹦起来。或者，开心地在房间里转圈。那一幕又令人感动，又让人紧张。

我一直盯着他，他手里的笔停了下来，似乎没水了，他抖了抖笔身，朝着笔头哈了一口气，又在纸上画了两下。他不满意，又伸手去笔筒里摸了另一支。他再度举起笔，笔落下来，却划伤了手指，切开下面的本子。

空气中传来一声尖叫，他手里握着的，是一把锋利的雕刻刀。我迅速爬下床，到他面前，接过他手里的刀，又朝他更进一步。

愣神的工夫，我眨了眨眼睛，又看到他扭曲的身体，连同那书一起被绑了起来。他被绑成木鸢的形状，挂在房梁上。木鸢作腾飞状，翅膀朝下，血水朝下。房间变得可怕起来，混乱不堪，到处是染血的木屑、纸和肉块。蜡烛光影憧憧，形成的光圈忽大忽小，一直跳动。我的心也跟着咚咚跳着。我赶紧窜回了自己的床，床帘一拉，然后什么都看不见。

我和衣躺在床上，紧紧地闭着眼睛。我没睡着但一直躺着，不说话，也一动不动。黑暗里我的耳朵垂直竖起来，无比活跃地窥探周围声音，直到天微微亮时，我听到敲门的声音。

我睁开了眼睛，直直看着窗外崎岖的树枝，好像那是我炸开的心。

医生推门进来，握了握我的手指。我看到门框里挤着两个穿警服的人。他们低头看躺在地上的人，接着询问我：“这是怎么回事？”

但我一言不发。良久，我抬头说：“医生，我想停药。”

作者简介

曹译，女，1999年生，现为北京师范大学2021级文学创作与批评专业研究生，曾在报刊发表作品。本篇系小说处女作。

责任编辑 侯 磊