奶牛袭人，可得当真

约翰·康诺利

“遭到奶牛袭击的我们，并没有收获同情。”

被奶牛袭击固然可怕，但更糟糕的莫过于没人把这当回事——这是我和克莱尔一起在德文郡散步时学到的教训。

当时，我们正走在一片田野中的小路上，前面不远处的梯磴边有一群奶牛。它们大多数都对我俩视若无睹，但有一只似乎不太一样——它比其他奶牛更壮，也更凶狠。渐渐地，它把目光锁定在我们身上，就在我俩继续向前走的时候，它也开始慢慢地朝我们这边走来。

希望它只是出于好奇，而不是好斗。于是，我们往左侧避了避，和它拉开距离。突然，这头奶牛开始加速朝我们冲了过来。我俩都愣住了，心想只要不去激它，它应该会慢慢减速。可是它没有，这头奶牛一直冲到我们跟前，丝毫没有减速的意思。我再也无法强作淡定，大喊一声：“快跑！”

它被我的声音吓到了，停顿了一下，但随即便后腿直立，像匹种马一样，蹦跳着在我后面穷追不舍。我不知道它离我有多近，但后来克莱尔告诉我，这头大概有500公斤重的奶牛当时低着头直冲向我，离我的后背只有30厘米左右。克莱尔当时吓坏了，以为我会被这头奶牛活活踩死。

好在我们是幸运的。绕过一个弯之后，它终于停止了追赶，我们趁机爬过树篱逃走了。劫后余生，没有受重伤，我俩都感到非常庆幸。但遭到奶牛袭击的我们，并没有收获同情。我母亲从小在奶牛场长大，听闻此事的她似乎只感到很困惑。大多数人要么把这次奶牛袭击事件的责任归咎于我们，怀疑我俩没有走在小路上或是惹到了那头奶牛，要么压根就不相信我们。其他人则满是期待地看着我们，好像在等待笑话收尾。

事实上，不管你乐不乐意听，奶牛确实相当危险。此前，一名兰开夏郡的妇女遭到20头奶牛的围攻，冲撞之下，她断了15根肋骨，一侧肺被刺穿，脚踝也骨折了。她不得不爬到距离最近的石墙边，在山区救援人员赶来之前，强忍着疼痛翻过了墙头。

袭击发生后，一个名为“奶牛杀手”的民间组织活跃了起来。这个组织由三名徒步者建立，他们中有两人此前都遭遇过严重的奶牛袭击事件。其中一名是农民的女儿，断了几根肋骨，她被丈夫从险境中拖出来时已经失去了意识。另一名则是肝脏撕裂伤。

最近，该组织正在向徒步者征集各种有关奶牛袭人事件的信息，并计划将整理后的信息发布到网络上。露丝·利文斯通是一名退休的全科医生，也是该组织的创始人之一。她告诉我，奶牛袭人事件通常都很严重，但对于受害者的遭遇，人们的反应却往往是质疑或一笑了之，甚至还有反过来责怪受害者的。英国健康与安全执行局的数据显示，英国国内被奶牛袭击致死的人数很少，平均每年为四到五人。但是，2020年至2021年间，这一数字上升到了11人。相比之下，全世界每年大约有10人遭到鲨鱼袭击后死亡，人们却不会对此发出嘲笑。另外，“奶牛杀手”组织还指出，各方的奶牛袭人事件数据中都未收录重伤和侥幸逃过一劫的案例，英国健康与安全执行局也没有相关记录。

目前，针对行人的保护措施很少。农民们收到的建议是，凡是具有攻击性的动物都应远离行人的活动区域，而在产犊季节，则更应格外小心。不过，有多少人奉行这一指导方针却是未知数。2022年2月，一名83岁的农民在一条公共人行道上被带着小牛的母牛袭击致死，牛主人随后被判12周缓刑。

“奶牛杀手”組织希望在行人较多且离牛群较近的人行道附近架设更多电网，推行强制的责任保险，并建立相关事件的数据库。利文斯通希望通过这样一个全国性的数据库找出规律。例如，有理论认为，非英格兰牛比英格兰牛更具攻击性。此外，女性在遭遇袭击时似乎更容易受重伤，这可能是因为相比男性，女性通常体格更小，或者跑得没那么快。同时，数据库还可以用来证伪一些观点。例如，人们普遍相信，牛只会袭击带着狗的行人。但利文斯通说，组织收集到的信息显示，大约有一半的袭击事件与狗无关。

颇具争议的是，“奶牛杀手”组织还鼓励行人在受到严重伤害后提起诉讼——不是为了惩罚农民，而是为了鼓励他们购买保险，承担起应负的责任，将具有攻击性的牲畜隔离开来，避免妨碍公共通行。

目前看来，“奶牛杀手”组织可能难有建树。不过，于我而言，有这么一群人真正重视奶牛袭人事件，也算是一种慰藉。而且，我也找到了自己的宣泄方式：只要有机会，便享用一顿牛排。

[编译自英国《旁观者》]

编辑：马果娜