“失败”的太空创业者

阿什莉·万斯

2010年5月，一枚“僵尸”火箭从高空平稳降落至地面的画面令整个航空航天业震惊。2022年7月底，完成这一壮举的马斯腾空间系统公司因资金问题申请破产。十几年来，这家极具开创精神的小公司为业内培养出了一代航天工程师。

| 震惊业界的试飞 |

2010年5月，一枚看似粗制滥造的火箭引起了埃隆·马斯克的注意。这枚名为“僵尸”的火箭飞向高空后，能在途中关闭发动机，之后会重新启动，最终平稳地降落在地面上。这正是马斯克的太空探索技术公司立志打造的那种技术。马斯克盛赞“僵尸”背后的五人团队完成了一项壮举。“太酷了！”他在群发给员工的邮件中写道，还附上了“僵尸”试飞视频的链接。

研制“僵尸”的是一群热衷于火箭的叛逆分子，他们都来自2004年成立的小型初创公司——马斯腾空间系统。这家位于莫哈韦沙漠的公司为青年工程师开辟了一片天地，让他们尽可放手去尝试各种大胆的想法，公司也因此名声在外。继“僵尸”后，马斯腾空间系统公司还研制出了“佐伊”等新一代可复用火箭，后来又为美国国家航天局研制出了一款月球着陆器——该项目包含在双方签订的价值7590万美元的合同里。

“僵尸”试飞给马斯克留下了深刻印象，自那以后，商业化航天工业蓬勃发展。除了背靠亿万富翁的大公司，比如马斯克的太空探索技术公司和杰夫·贝索斯的蓝色起源，活跃于业内的还有火箭实验室、萤火虫太空公司等火箭制造商，以及十几家类似星球实验室这类专攻人造卫星研发的初创公司。马斯腾空间系统公司在所谓的“新太空”运动中明显处于劣势，但它开拓出了一个细分市场。这个市场杂乱无章、捉摸不定，但也至关重要，因为从中淬炼出了一代航天工程师，他们日后从事着规模更宏大、前景更光明的事业。

| 扶摇直上的开局 |

太空旅行的难度突破天际。2022年9月3日，美国国家航天局推迟了新火箭的发射，其重返月球计划的第一步也因此延后。如此看来，未参与航天局最新发射任务的马斯腾空间系统公司，将来肯定也不会参与登月。2022年7月底，公司申请破产。身为联合创始人的乔纳森·戈夫说：“看到公司以这种方式收场，真的心痛至极。”

马斯腾空间系统公司由戈夫以及与公司同名的戴夫·马斯腾创建。一开始，马斯腾混迹于硅谷，从事各种技术工作。后来，思科公司收购了一家他持股的初创公司，他也因此有了追逐童年火箭梦的各种资源。之后，马斯腾转战加利福尼亚州的莫哈韦沙漠，在莫哈韦航天航空港的一栋养护工房里设立了办公室。他立志以可复用航天器替代一次性火箭，进而改变商业化航天工业的经济现状——这是他唯一的目标，也是极具开创性的目标。

蓝色起源和太空探索技术公司拥有耀眼夺目的大型工厂，而马斯腾空间系统公司拥有魄力，以及土著莫哈韦人“随心所欲”的精神。就在公司刚成立的那几年里，“新太空”并不意味着要动真格地做什么，反倒更像一个远大的志向。公司发布招聘启事、提供实习机会，接着就有人前来敲门、毛遂自荐，其中大多是在航空航天领域没有实际工作经验的年轻人。公司一般只雇用五至十人，整个团队以马斯腾和戈夫为核心。

以“僵尸”为例，公司的小团队用大约四个月的时间研制出这枚火箭，为的是参加一个以“月球着陆器”为主题的大奖赛。当初，公司主力工程师之一的本·布罗克从大学退学后，开着自己花500美元买的17座破面包车来到了莫哈韦沙漠。软件奇才伊恩·加西亚更是莫名其妙地从古巴跑了过来。

“僵尸”项目完美体现了马斯腾公司的理念。马斯腾和戈夫知道自己在做什么，布罗克、加西亚等人也都在工作中不断学习。员工们在毫无装潢可言的车间里迅速组装出火箭，接着就跑到机场试飞区或沙漠深处进行测试，看看自己的作品是会正常运转，还是会炸成碎片——有时的确会炸成碎片。他们谁也不过分讲究自己的职务头衔或假定的专业领域。“公司的理念大致是，如果你在某个领域是顶尖高手，或者你最在意某个领域，那么你最终很可能会从事相关工作。”布罗克解释道。

这种工作风格与美国国家航天局的相去甚远，但事实证明，马斯腾空间系统公司的方法切实有效。“僵尸”飞入大气层后，重新降落在了发射台上，整个航空航天业为之震惊。这次试飞充分验证了回收火箭无须降落伞，可以利用软件和推进系统来实现。后来，太空探索技术公司也采用了这种方法。（现任太空探索技术公司“星际飞船”项目的高级主管夏马尔·帕特尔曾在马斯腾空间系统公司实习。）

| 分离坠落的结局 |

然而，“僵尸”也凸显出了公司的弱点。公司把人招进来，向他们讲解火箭的每个零部件，最終却眼睁睁地看着他们一个个离去，要么是因为工资没给够，要么是因为无法忍受在沙漠里的偏远小镇生活。布罗克、加西亚，还有个名叫迈克·贾德森的实习生最终跳槽到了阿斯特拉太空公司——这家火箭制造商于2022年11月首次成功地将有效载荷送入预定轨道。另一个名叫蒂姆·埃利斯的实习生先是跳槽到了蓝色起源，后又与人合作创建了相对论太空公司，专攻利用三维打印技术制造整个火箭。2010年，戈夫离开马斯腾空间系统公司后，创建了更高太空机器公司。

马斯腾坚持了下来。公司时不时地会从美国国防部高等研究计划局等机构得到一份小额合同，在项目的支持下开展试验工作。美国国家航天局也资助马斯腾空间系统公司试飞“僵尸”等飞行器，因为这是其月球和火星登陆测试项目的一部分。只要有钱进账，公司的队伍就会壮大。一旦资金蒸发，员工规模就会缩水。前员工投奔的各家公司正忙着筹集数亿资金，而马斯腾只能眼看着自己公司账上的钱越来越少。公司成立越久，越难吸引投资人。“如果已经成立了十年或者更久，你们就不再是初创公司，”戈夫说，“而是一家生活方式型公司。”这类公司通常凭创始人的爱好赚钱，有一定盈利能力，没有太大的投资前景。

2020年4月，公司似乎终于迎来了突破时刻。美国政府再次将目光投向了月球，而马斯腾空间系统公司恰好拥有将着陆器送上月球表面的完美技术。公司获得了近7600万美元的资金，用于在2022年12月前分多次将科学任务有效载荷送至月球。公司的员工数量一度增至120人，他们在各个车间里忙得热火朝天。

不料，新冠疫情袭来，公司很快就宣布推迟计划。疫情导致供应链出现问题，进而拖慢了项目进度。原本可以直接采购的零部件，公司迫不得已开始自主生产。如此一来，随着成本上涨，公司开始不留后路地“烧钱”。尽管曾尝试从投资人那里筹集资金，但实在找不到接盘的人。2022年7月，马斯腾空间系统公司申请破产保护。对于大部分员工，公司采取了要么解雇，要么停职的方案，这样起码还能保住在最后时刻翻盘的可能性。航空航天领域里资金相对充裕的初创公司都在评估马斯腾空间系统公司的资产，想看看有没有值得收购的。

据业内资深人士估计，曾在马斯腾空间系统公司工作或实习的员工中，有250人目前就职于其他参与“新太空”运动的公司。要想在公司里当个多面手，你就必须学会如何修理或操作航天器的所有重要部件，还要练出能承受每周工作80至100小时的耐力。或许马斯腾过于直率，无法让投资人眼花缭乱；又或许他太沉迷于火箭，难以管理好公司财务。但不管怎么说，他确确实实拥有发现人才的眼睛。

戈夫称，马斯腾空间系统公司在存续期内筹集了300万到500万美元，此外还有马斯腾自己的投资。“一开始，他大概投了自己资产净值的2/3，那可是他这辈子的积蓄。”戈夫说，“公司可能会留下一些东西。但让我崩溃的是，戴夫眼睁睁地看着自己把钱赔光。为了办成马斯騰空间系统公司，戴夫作出了很大牺牲。他创造了许多不可思议的奇迹，为的就是让公司运转下去。我真希望有什么办法能让结局不那么糟糕。”

[编译自美国《彭博商业周刊》]

编辑：马果娜