栗子，滚烫的记忆

谁最中国

记忆里秋冬的食物，总是暖的。

寒风萧瑟的街头，长长的队伍，歪歪斜斜排了一溜。七嘴八舌的姑娘，刚下班的白领，摩登少妇，家住附近的大爷……一个个都伸长脖子，张望着下一锅热栗子的到来。

翻滚不停的大锅旁边，是一篓早先炒好的栗子，虽然盖着保温的厚布，却无人问津。

糖炒栗子怎能吃凉掉的呢？直等到冷風刮得脸疼，终于从伙计手里接过一个热气腾腾的牛皮纸包，掀开盖，一股诱人的香味扑鼻而来。

迫不及待拿出一颗滚烫的栗子，在手里来回倒，吹气使冷，剥开一颗放进嘴里，却还是一不小心就被烫到，隔天舌头上冒出一个泡。

即便嘴角起泡，明年的栗子季到来之前，仍然怀念这一口刚起锅的滚烫甜糯滋味啊！

栗子，是秋冬的恩物。栗子的外形像一个个小刺猬。外壳长满长长的硬刺，很扎手，却又有些可爱，像一个刀子嘴豆腐心的俏女郎。

坚果的外壳大都有保护层，松子有鳞瓣，核桃、白果有苦涩的外皮，有人猜测是为了对付松鼠而进化出来的。

栗子也有南北之别。北京的糖炒栗子，过去以良乡出产的最有名。老舍就在《骆驼祥子》里夸赞过：“良乡肥大的栗子，裹着细沙与糖蜜在路旁唰啦唰啦地炒着，连锅下的柴烟也是香的。”

良乡栗子个头小、壳薄，炒熟后个个裂开，轻轻一捏壳随即破裂，内皮一搓就掉。据说房山及燕山一带作为华北地区的商贸重镇，板栗多在此地交易，使得良乡成为北方最大的板栗集散地，“良乡板栗”因此赢得美誉。

南方人也爱食栗，杭州的糖炒栗子讲究在桂子飘香时期采收，叫桂花栗子。这种糖炒栗子带有桂花香。秋天在江南赏丹桂，吃栗子，是味觉、嗅觉和视觉的多重享受。

杭州西湖烟霞岭下翁家山的桂花是出名的，尤其是满家弄，不但桂花特别香，而且恰逢桂花盛开时，栗子成熟，街边小店的一碗桂花煮栗子便成为人间佳品。

梁实秋说徐志摩每到秋后必去访桂，吃一碗煮栗子，认为是一大享受。爱吃栗子的大文豪特别多，不知是否因为文人内心苦，只能从甜食中化解郁结。鲁迅在日本留学时，很喜欢吃一道日本点心，名叫“羊羹”，就是以栗子粉为原料之一制作的点心果子。回国之后，他依然念念不忘，经常托人从日本带回。

张爱玲就更加嗜甜了。张最中意的下午茶场所，是她和闺蜜炎樱最爱去的凯司令咖啡厅。那里最出名的一道甜点当数栗子蛋糕。张爱玲的小说《留情》中有一个情节：小说主角米先生让老婆的舅母吃栗子，他老婆说：“老太太零食是一概不吃的，我记得。”那位老太太矜持地说“别客气了，我是真的不吃”，却顺手用一张报纸把茶几上的栗子壳遮没了。

十几年前，陈平原老师客居东京，路过上野车站，大老远就闻到熟悉的香味，看见“天津甘栗”的招牌，顿时热泪盈眶。除夕傍晚，朋友风风火火闯进住处，抖落肩上的雪花，掏出好几袋还冒着热气的糖炒栗子，开口就是“别废话，趁热吃”。他说，“这些日常记忆，对我来说十分重要”。

其实栗子的美味，就是这样简单的一口糯甜，混杂着滚烫的记忆，因为有了人情温度的加持，从而变得有血有肉。