乌角之诗

文/肖复兴

冬天北京的街头，卖吃食的小摊小贩很多，最多的是卖烤白薯和煮白薯。煮白薯用的是大口的铁锅；烤白薯用的是汽油桶。如今，这两样几近绝迹。老北京的街头，能和烤白薯与煮白薯对峙的，是卖糖炒栗子的。如今摆着大铁锅和汽油桶卖白薯的没有了，卖糖炒栗子的依然存在。

有意思的是，以前卖烤白薯和煮白薯的一般是在白天；而卖糖炒栗子的是在晚上。《都门琐记》里说：“每将晚,则出巨锅，临街以糖炒之。”《燕京杂记》里说：“每日落上灯时，市上炒栗，火光相接，然必营灶门外，致碍车马。”那是清末民初时的情景了，巨锅临街而火光相接，乃至妨碍交通，想必很是壮观。而且一街栗子飘香，是这时节最热烈而浓郁的香气。

如今的北京，虽然不再是巨锅临街、火光相接，但糖炒栗子香飘满街的情景依然还在。

早年间卖糖炒栗子的，大栅栏西的王皮胡同里的一家最为出名。那时候，有竹枝词唱道：“黄皮漫笑居临市，乌角应教例有诗。”黄皮指的就是王皮胡同；乌角说的就是栗子。将黄皮和乌角引为诗中的对仗，将栗子上升为诗，大概是因为经过糖炒之后的升华，是对栗子最高的赞美了。

当然，这是文人之词。对于糖炒栗子，比起烤白薯或煮白薯，文人给予更多更好听的词语，比如：“栗香市前火，菊影故园霜。”将栗子和文人老牌的象征意象的菊花叠印一起，更是颇有拔高之处。不过他说由栗子引起的故园乡情，说得没错。我来美国多次，没有见过一个地方有卖糖炒栗子的。馋这一口，只好到中国超市里买那种真空包装的栗子，味道和现炒现卖的糖炒栗子差得太远。

有一年11月，我在一个叫尼尔的小城。晚上，到城中心的邮局寄明信片，在街上看到居然有卖栗子的。不是在锅里炒的，是在一个像咖啡壶一样小小的火炉上现烤现卖。那栗子个头儿很大，但那种棱角鲜明的形状还有鲜亮的颜色，让我想起了北京的糖炒栗子。我买了一小包尝尝，虽然赶不上北京的糖炒栗子甜，却一样绵柔而香气扑鼻。一下子，北京的糖炒栗子摊近在眼前。尼尔一街朦胧的灯影闪烁，仿佛置身于北京街头一般的感觉。

其实，制作糖炒栗子并不复杂。《燕京杂记》里说：“卖栗者炒之甚得法，和以沙屑，活以饴水，调其生熟之节恰可至当。”一直到现在，糖炒栗子虽变煤火为电火，但还是依照旧法，只是有的减少了饴糖水这一节。少了糖炒栗子的一个“糖”字，便少了好多的味道。

如今北京城卖糖炒栗子的有很多，“王老头”是其中出名的一家。二十多年前，“王老头”的糖炒栗子在栏杆市临街一家不起眼的小摊。因为他家的糖炒栗子好吃，四九城专门跑到那里买的人很多，我也是其中之一。那时候，买到的栗子纸包里会有一枚塑料的小玩意儿，是为了方便剥栗子皮用的。

栗子不好保存，卖了一冬难免会有坏的。因此，衡量糖炒栗子的质量，一定是坏的要少、肉要发黄，以证明其是本季新鲜的，再有就是皮要好剥。好多家卖的糖炒栗子的皮很难剥开，是因为火候掌握的问题。可以看出，《燕京杂记》里说的“调其生熟之节恰可至当”是重要的技术活儿。恰可至当，不那么容易。

前些年修两广大街的时候，拓宽栏杆市，拆掉了沿街两旁的很多房屋。“王老头”搬至蒲黄榆桥北，店铺虽不大，比以前要气派得多。绕路专门去那里买栗子，每次都排长队。一家小店，坚持了几十年，还能够如此红火，也算是今天王皮胡同的“乌角之诗”了。

京城卖糖炒栗子的让我难忘的还有一家。说是一家，其实就是一个人的买卖。他是我在北大荒的一个“荒友”，同样的北京知青，上世纪90年代初从北大荒回到北京，待业在家，干起了糖炒栗子的买卖。他在崇文门菜市场前支起一口大锅，拉起一盏电灯，每天黄昏时候自己一个人在那里连炒带卖带吆喝，以此维持一家人的生计。那里人来人往，他的糖炒栗子卖得不错。他长得高大威猛，抡起长柄铁铲,动着锅里翻滚的栗子，路旁的街灯映照着他淌满汗珠的脸庞，是那样的英俊。如果看见我去了，他会对我摇摇手，一笑，常让我的心里涌起一种难言之情。那时候，他不过三十多岁，正是好年华。

崇文门菜市场后来被拆迁了，他的糖炒栗子小摊也没有了。不仅糖炒栗子摊没有了，连他的人也没有了，他患病去世了。如今，每次路过原来崇文门菜市场早已面目皆非的老地方，我总会忍不住想起他和他的糖炒栗子。