三米的距离

零小姐

三米，是第一排与讲台之间的距离，也是我的位子与唐老师的直线距离。

最初，想到唐老师——不，按我们的昵称应该叫唐姐——时，我的脑海里总是先浮现她的衣服而不是面孔。那么成熟，那么知性的穿搭风格，无论什么色调都给人一种活力满满的感觉。四年了，唐姐的衣服没穿重样过，一年365天，你永远不知道明天她会身着什么出现。跟着唐姐学穿搭，嗯，是我们班独有的潮流。

但唐姐的活力满满可不是服饰造成的错觉！她会把课讲成段子讲成口诀，讲成一切吸引人的东西。书上只要求掌握1+1=2，她教我们54128×32406等于几。这样就算考试考4+4=8，我们照样会。

数学课堂比另外四科都活跃（尤其班主任兼语文老师常姐不在后面坐着时），以男同学为首大肆发散思维，窜跳着举手，这就很好地体现了唐姐无人能及的亲和力。说错了唐姐从来不罚，有问题提出来甚至当场打断她她还很开心，导致课堂气氛轻松热闹得一发不可收。

敬业的老师不计其数，但像唐姐这样负责的着实罕见。全学年N0.1的优秀率是怎样炼成的？是整个暑假一天不落的套题打造的，近八十套填选光找题都很费力，再日日挨个批改——还不是普通的批改，好多次就连我答题少了个字都被她细心圈出标注；为了让我们认真改错，几乎一周在班级群发篇小作文交流经验，自测字数400+；每天表扬的批评的都落到人头上……

这么一看有时我们的成绩确实不和唐姐的付出成正比……不过唐姐主打的就是人类先锋带动人类后腿实现全面进步。她还拼了命找空儿，能给我们上课就多上课。比如正讲得慷慨激昂时送来周测，她拿着粉笔探头瞟一眼，哦，是语文。“来，我们继续！讲到哪了？……”潜台词：语文啊！不重要！常姐靠边！上数学！

我特羨慕唐姐一手拿抹布抻直一手拿粉笔就能画圆。她头一次展示这项技能时，教室里“两岸猿声啼不住”。

很久很久以前，她笑眯眯地叫我答题：“来，给大家表演一个秒回！”

我脑子瞬间短路，张口就说：“老师，我好像表演不出来。”话说出口才意识到自己说了什么大逆的话，在短短一秒内几百字的道歉小作文都想好了，吾命休矣。

结果唐姐愣了一秒，笑得直不起腰：“看看人家宝贝儿多实在……表演不出来……可爱死了这孩儿……”批评呢？那一刻我就想，唐姐绝对是一个非常热爱生活且懂浪漫的人，很感性。

其实她特别容易感动，生病了收到一条问候就会整天好心情，是特别特别好的感情用事的善良的人类先锋。

当然了，她也不会总像上面那样纵容我，上上次考试我错了第三题轴对称，第一次收获了“缺心眼子”的名号。上次考试又错了第六题解方程……好在讲卷时分还没出，要是唐姐知道我连着多次做错这种弱智的题，估计能念叨我到毕业。

初一时我读题不画关键词的恶习她到现在还记得。

“缺心眼子”等宛如暗号。没被叫过“缺心眼子”的数学课是不完整的！

她会笑着纠正某位“手足”β不念“憋它”，也会和我们一起跟风说些什么“泰酷辣”。这才是我们熟悉的、鲜活灵动的唐姐。