徐家汇书院海上照来一道光

孔冰欣

徐家汇书院外景。

早春二月，申城玉兰栀子尚未开。但，谁说寻芳只在枝头上？

花香是香，书香，也是香。

2023年1月1日，暌违近3年之久的徐汇区图书馆，以“徐家汇书院（ZIKAWEI LIBRARY）”的全新IP形象重新与公众见面，一时吸粉无数。好像海上一道光，轻盈又不留余地地柔柔洒在读者身上，让他们向光而行，乐不思返，醉饮蜜酒般沉溺沦陷。

图书馆也好，书院也罢，无论名称如何变化，总都是看书、借书的地方，是“有爱”的地方。《情书》里的美少年在校园图书馆飘动的白窗纱后埋首阅读，身影忽隐忽现，勾得观众的心弦亦随之起伏不定。《围城》中的赵辛楣则称，一借一还，一本书可以做一男一女两次接触的借口，而且不着痕迹；一借书，问题就大了。《梁祝》的传说缘起书院，在那个朱门对朱门、竹门对竹门的年代，偏有人撕碎教条，义无反顾，准拟乱红深处，化一双蝴蝶。

根据开馆月余的成绩单来看，阿拉的徐家汇书院，没有辜负上述美好意象与理想的“附加值”，堪称一路高歌、人气爆热：到馆读者102128人，最多一天接待7558人，办理读者证2443张，借还书22241人次，借还图书82033册，书院导览2000+人次，展览导览10000+人次，小程序访问量77万人次，新浪微博话题阅读量1586.2万次，微信公众号阅读量185万次，小红书收藏和点赞量55万次，抖音话题播放量52.9万次，B站相关视频播放量22万次……

海上这道光，真的很亮。

《新民周刊》记者走进了这道光。

总面积18650平方米，地下一层、地上三层，设有近800个阅览座席的徐家汇书院，是一座集文献阅读、展览讲座、艺术鉴赏、文创集市、旅游导览等服务为一体的全媒体时代复合型图书馆。书院由西岸美术馆设计师、英国著名建筑大师大卫·奇普菲尔德担纲设计，内部则由知名建筑设计师俞挺团队操刀完成，颜值之高，毋须赘言描述。

美妙的“光盒”。

踱步入馆，首先映入眼帘的是宏伟开阔、巴西利卡风格的中庭空间及气派庄重、足足20米的“海上长桌”。长桌尽头，基于土山湾中国牌楼形象进行艺术化再造、以3D技术打印的“光启之门”晶莹剔透，与长桌共同铺陈出一条海派文化的记忆通道，成为书院最具辨识度的标志。

为了保证书籍的质量、读者与书籍的互动率，书院人可谓绞尽脑汁、苦心孤诣。

中庭两侧，书院以平层与夹层的空间布局方式，巧妙开辟了八个主题不同的“光盒空间”，即开放的图书陈列空间。在徐家汇书院采编部工作人员韩东的引导下，记者将光盒一一“打开”：

左侧四个，聚焦“徐汇海派文脉”。“光启”之光盒，顾名思义，皆为“中西文化交流第一人”徐光启的译著，另讲述了Paul老师在数学、农业、天文历法等方面的卓越贡献；“教思”之光盒，展出了马相伯、盛宣怀、蔡元培等为徐汇、上海乃至中国教育事业呕心沥血的教育家传记及文集；“文脉”之光盒，收集了荟萃于徐汇的文学大家们的原创或翻译作品；“传藏”之光盒，追溯了上方花园老住户、原商务印书馆董事长张元济缔造的出版帝国，还有巴金、郑振铎、任鸿隽等人发扬光大的文艺杂志传播事业。

右侧四个，围绕“建筑可阅读”展开。从城市发展进程的视角，以百年建筑、百年音乐、百年电影、百年工业等区域特色文化为内核，展现了上海城区史、徐汇衡复风貌区保护史、西岸开发史的变迁。

值得一提的是，《永乐大典》《四库全书》等大型成套丛书，还有各类方志，以及由徐文定公主持测绘的《赤道南北两总星图》高清电子素材等，都是书院的“鎮馆之宝”。此外，除了索书号没有按照图书馆常规的做法来编排，图书分类“主题先行”，书院人的玲珑匠心“十面埋伏”，也令记者印象颇深。比如“伪装”成书籍的小机关，轻轻一按弹出，正反面是那一列图书的导读、简介。比如显示屏嵌在书架内，悄悄播放着怀旧经典老片。比如一些在徐汇取景过的电影的画报，裱框后做成小册子的样式，可像书页般灵活翻动。比如“会通之地”前的廊道，特别安置了象征徐汇的“X”形的电子地图，一面的资料片追忆往昔风云岁月，另一面的呈现今朝蓬勃生机，令人有瞬间穿越之感，叹沧海桑田，叹徐汇、上海日新月异。

韩东对记者表示，为了保证书籍的质量、读者与书籍的互动率，书院人可谓绞尽脑汁、苦心孤诣。“光是‘海上长桌’两侧应该摆放哪些书，应该怎么‘镇住场子’，方案就改了三四版。现在你看到的，一边是按照时间顺序排列、向光线一样发散出去的民国以降的汉译名著、海外研究中国丛书等，突出中西交流；一边是我们的馆藏特色，晚清至民国时期上海著名报纸、杂志的全套影印本，包括《汇报》《申报》《新青年》《东方杂志》等。而刚刚我介绍到的‘你为什么会买一本书’主题书架，收录了很多纪录片《但是还有书籍》提及的作品，能吸引更多年轻读者去翻阅。以前，图书馆的诸多典籍可能都是放在库房的，有人借阅，我们再帮忙拿出来。但现在通过光盒空间的方式，大大提升了读者对那些不是特别了解的图书的兴趣，走过来，他自然就会翻一翻、看一看。我们粗略统计过，单靠借阅的话，馆里每年借阅次数排前100名的书，平均每本的借阅次数也就三四次。可你尽量把所有的好书大大方方全放到光盒里，每天那么多市民游客浏览，想想一本书一年被翻看了多少次吧！通过图书的损耗率，我们能获知读者的阅读趣味、偏好，根据读者的需求以及我们对读者群体的考察，书院也会适当调整、更新书目，提供更好的服务。”

基于土山湾中国牌楼形象进行艺术化再造、以3D技术打印的“光启之门”晶莹剔透。

書院氛围极佳。

在接受记者采访时，徐汇区图书馆馆长房芸芳笑道：“乍一听，书院是古老中国的传统文化机构。说‘老’，‘徐家汇书院’招牌上的字体，取自徐光启手迹，400多岁了。书院的英文名ZIKAWEI，则系上海方言中‘徐家汇’音译的法语注音，亦有100多年的历史。但徐家汇书院的确又是‘新’的——新的建筑，新的引流尝试，新的服务理念。所以，我喜欢讲，这里是一个年轻的老地方。”

“年轻的老地方”，最近可谓人山人海、潽进潽出。据悉，书院目前采取预约制（70岁以上老人可直接入馆），每天开放4000余名额，仍被热情的市民游客“一扫而光”，供不应求。而与老馆相比，20—40岁年龄段市民游客的入门比率，存在显著提升。其中，年轻父母带着孩子“阖家悦读”的，又占据了半壁江山。“一楼少儿区，设有低幼、幼儿、小学和中学等四大分类板块，延续了徐汇区图书馆20多年来对少儿和青少年阅读的关注。里面有地毯、懒人沙发，把鞋脱了，随意一靠，环境很舒适、放松。我们还布置了三毛主题的张乐平作品展，布置了会下象棋的机器人，很受小朋友们欢迎。”房芸芳表示，少儿区可容纳16000册图书，且寒假以来，书院已紧急补充了两批次热门新书，但现在“又差不多都借空了”。“好几次，我看到角角落落坐满，孩子们认真看书，真的很开心。”

外界不乏质疑：打卡、拍照的人群熙熙攘攘，会否折损了“静静阅读”这件事本身？对此，房芸芳坦率作答：“我们的确注意到，书院开馆以来，游客/偶发性读者大量增加。人类都有对美好空间的向往，他们过来打卡、拍照，倒不是什么‘矛盾问题’。首先，环境影响人，一到阅读空间，大家会自动放低声音、轻轻走动。其次，眼下办读者证的人数，相当于过去老馆一年的总和，可见，偶发性读者具有培养成忠实读者的潜质，说明书院的模式是成功的，这让我们感到欣慰。”“未来，我们设想根据读者阅读的喜好、参加活动的喜好，组织不同类别的粉丝俱乐部，让志同道合的人多交流、结好友。”

同时，作为徐汇区图书馆总分馆体系的总馆，徐家汇书院还将继续衔接全区13个街镇的分馆，徐汇辖区内的书店、出版社、“书香行者”以及“灯塔书房”等，并不断完善、解锁自身智能书库、虚拟图书馆、碳普惠等新功能，让市民朋友能就近、就便阅读。“记得我小时候，老师会帮助成绩比较好的同学在少年宫办一张借书证，因为少年宫的图书数量大、品类丰富。工作之后，尤其是入了这行发现，原来还有不少市民朋友不了解公共图书馆，甚至发问：‘这里的书能借出去的啊？’‘借书要钱吗’？这也是对我们从业人员的启示——图书馆人应该花更多心血去推广、普及全民阅读。事实上，上海的公共图书馆早已实现了‘一卡通’的概念，即在任意馆点办证后，可在任意馆点借/还书。总之，我的终极愿景是，图书馆人要充分利用政府投入的资源，让书香无所不至、无时不在，好像空气和水一样，与日常生活零距离。”

莫太太和女儿在看书。摄影/阿顺

付出是值得的，情感是双向的。房芸芳向记者分享了“把徐图带回家”活动的故事。原来，徐图2019年启动搬迁工作，照理，几十万册图书是要打包进仓库的。然此举保证了稳妥、安全，却有几分“珠玉蒙尘，不见天日”的遗憾。于是，徐图人计上心头，大胆拍板：干脆，让每个读者最多认领100册图书，带回家慢慢品读，待新馆建成再返还便是。“真没料到，除了徐汇本区的读者，很多外区读者也特意赶来支持我们了！有对来自浦东的父子，老先生和儿子每人各借了100本，把份额用足。他们说，会把借好的书安排到小区阅览室，让邻居们一道看看。今年元旦，书院总服务台旁边曾设立了一座书的灯塔，就是由‘把徐图带回家’的还书搭起来的。在我看来，我们闭馆期间，这些书籍照亮了很多市民朋友的阅读生活吧。”

书籍照亮生活。徐家汇书院的有缘人、摄影师“阿顺”和妻子“莫太太”对这句话深有同感。

阿顺告诉记者，从前，书院的位置是他就读的小学，对面是上海电影制片厂，而他家住在上影厂后头一爿住宅区。上学、放学，来来回回，“附近区域我太熟悉了，毕竟就是我的童年啊”。莫太太呢，也是土生土长的徐汇人，还在徐汇区文旅局实习过。因此，当夫妻俩得知徐家汇书院开馆的消息，第一时间就过来“先睹为快”了。

阿顺和莫太太是高中同学，从小都喜爱阅读，都拥有挺可爱的文青体质。当年博客风行之时，他们写的文字，只有对方能懂，其他同学一头雾水，“不知所云”。约会的时候，两人也会兴之所至，选择一家新书店或图书馆逛逛，安静地感受读书的氛围。阿顺喜欢科幻作品，喜欢马克·吐温和村上春树；莫太太在学生时代痴迷漫画，“《机器猫》哪一页具体画了什么可以背出来”，“还读了好多秦文君的小说”，后来爱上了文化散文，钟情于展现各地历史、艺术、风土人情的作品。平时，两人常在茶余饭后聊聊自己的读书心得，而自从有了宝宝，“家庭读书会”再添新成员。

“生了女儿后，我特别喜欢陪着她一起看绘本。其实，家里已经买了很多书了，但家里的阅读环境终归比不上图书馆。徐家汇书院开阔、敞亮，4岁的女儿一到少儿区，领会到看书是自娱自乐的事情，也不黏我了，会催我们走，不让我们‘妨碍’她——‘爸爸妈妈快去选你们的书吧，我一个人坐在这里看就可以啦’。”莫太太说，阳光洒进书院，是宁静的幸福，更让她回想起去芬兰留学时泡在当地图书馆的那种感觉——无忧无虑，完全沉浸。“很多书店、图书馆的硬件已经很好了，但我始终觉得少了点什么。徐家汇书院的特色是，以读者为中心，大量的空间、大量的座位，你可以随时随地坐下看书，没有局限。二楼的露台最得我心，因为我喜欢接触大自然，喜欢这种开放式阅读场景。站在露台上的时候，我特别自豪：不愧是徐汇，不愧是上海。”

阿顺也感慨：“小学时期，我就养成了阅读的习惯，当年性格还比较内向，最喜欢和书对话，在书中游遍千山万水。徐家汇这块大大小小的书店，我几乎全逛过；一开始每周都去南丹东路的那家新华书店，之后美罗城的大众书局开了，我也经常光顾。如今，新开馆的徐家汇书院，让我重拾小时候在书店看书的迷人感觉，就是一种孩子般纯粹、找到心灵港湾的快乐吧，暂时摆脱了成人世界的烦恼。”

城市生活节奏快，但阿顺和莫太太坚定地认为，“书籍洗涤浮躁，我们是一定要挤出时间来看的”。阿顺强调：“拿个电子设备，就不叫读书了，手指接触纸张的感觉无与伦比，所以一定要看纸质书。”“你要慢下来，要思考，才能体验不一样的东西。否则，你至多获取了一点资讯，或许还有遗漏。”“我们家已经把徐家汇书院列为‘家庭图书馆’了，只要有空，就过来转转呀。”莫太太笑着调侃：“女儿隔段时间也会‘敦促’我们：爸爸妈妈，我们可以去徐家汇书院了。”

能文亦能旅

书院有好书、好环境，不稀奇。书院有“公园”，咦，好白相。

藏在徐家汇书院的“东西公园”，是一处集合海派咖啡茶饮、海派文创零售、海派艺术工坊及快闪展览等精彩内容于一体的多元文化空间。夫“东西”也，既代指“东、西互融”，也向游客传递了一个信号，“这里有点东西，等待发掘”。

走进公园，一条“光的隧道”延伸向前。金属网格材质以重叠起伏的手法和节奏，表现中国山水画的飘渺写意。与潮流书法家朱敬一联合共创的“东西上海”艺术装置，在东面看是英文字母SHANGHAI，在西面看则是“上海”的中文字体。包装成零食的笔记本、包装成胶囊的诗歌集、精美的小饰品、幽幽香氛长廊……疯狂转圈、疯狂剁手之余，记者友情提醒诸位看官，东西公园的两个开幕特展“扑捉上海 CAPTURE THE MOMENT”和“面上有光”，同样值得注目。

读海上佳作，赏魔都风情，听百代唱片，逛潮流展览。一个书院，三千世界，称一声文旅融合的典范，当之无愧。徐汇区文旅局副局长蒋艳在接受记者采访时表示：“徐家汇书院是徐汇、是上海打造的重点文化地标。一方面，它作为一个专业的图书馆，具有收藏典籍、推广阅读、传播知识的功能；另一方面，在文旅融合的大背景下，书院不仅仅是一家普通的图书馆，还是博物馆、艺术馆、文化馆，甚至是一个旅游景点。我们希望书院能成为市民游客了解徐汇及上海历史与文脉的窗口，凸显这座城市开放、包容、求真、务实的精神。”

藏在徐家汇书院的“东西公园”。

坐落在徐家汇源景区的徐家汇书院，周围遍布着徐家汇天主教堂、被誉为“远东第一气象台”的徐家汇观象台，以及土山湾博物馆、徐光启纪念馆等知名海派特色旅游景点。未来，书院或与更多社会主体合作，共同开发更多有品质、有内涵的阅读推广、城市行走活动，为建筑可阅读、为海派城市考古路线做更多贡献。

“传承与影响——纪念土山湾画馆诞生170年艺术文献展”展出；呼应春节档热映影片荐书；在情人节提供‘破案线索’，让读者顺藤摸瓜找到关于“爱”的诗歌专架；可能结合24节气与传统节日，继续埋下相关的有趣“彩蛋”……花样翻新，百般试验，离不开徐家汇书院、徐汇文旅人的诚恳态度、不懈努力。蒋艳表示，今后，根据海派文化、徐汇文脉的特点，展览、讲座不会停。“我们还会与时俱进，紧贴热点。比如《狂飙》出圈成爆款，书院可能设立一个主题书架。比如我们可能和‘网红’600号（上海市精神卫生中心）合作举办系列关于‘治愈’的心理讲座，可能和上海交响乐团做一些主题音乐的分享，等等。”

网络时代，信息技术和智能终端从根本上改变了知识的生产、传播和管理模式。营造在同一场域集体阅读的情感纽带，促进社区文化活动，积极调动市民参与，是公共图书馆加强凝聚力，应对颠覆性挑战的有力“回击”。就这个层面而言，徐家汇书院、徐汇文旅勇敢迈出的创新步伐，值得人们肯定。

在中国古代的历史上，由唐玄宗颁诏、位于洛阳明福门外的集贤殿书院（原名丽正书院），是官方最早称为“书院”的机构，相当于一个国家大型图书馆。而沉迷“风雅宋”至无法自拔的作家吴钩则声称，我国最早的公共图书馆源于宋朝。“宋朝的图书馆数目并非少数，而是形成了一个覆盖面极广的图书馆网络，既有国立的藏书机构，也有地方性的公立藏书楼，还有由寺观、书院建造的图书馆，以及一部分供借阅的私人藏书楼。”相对没有争议的是，筹建于1909年的京师图书馆，开了中国近代公共图书馆的先河。

再看西方。恺撒向往一个“前所未有的图书馆，可以与托勒密的亚历山大图书馆匹敌”。帝国时期的统治者，包括奥古斯都、图拉真、哈德良大帝等，继承了前辈的遗志，纷纷造起了自个的图书馆。知识，真相，權力——罗马王们把图书馆与神庙联系起来；中世纪的图书馆，索性被教会把持，常和抄经所、神学院合二为一。安伯托·艾柯在写《玫瑰的名字》前，也许回想起了16岁时的一次经历：“我穿过中世纪的回廊，进入一间图书室。读经台上摆放着一本《圣人行述》。在一片深沉的寂静中，我翻阅着那本大部头的书，几线阳光透过彩绘玻璃窗照进来，我当时一定是感受到了一份特别的震撼。”后来，艾柯在《玫瑰的名字》里化迷宫般的图书馆为宇宙的中心，“一座没有藏书的修道院，如同一座没有财富的城市，没有名望的城堡，没有炊具的厨房，没有食物的餐厅，没有植物的菜园，没有花草的草坪，没有树叶的树木”。

但是，无论是东方的“书于竹帛”，抑或是西方的纸草质地、外封彩套、收于卷轴，都更像是某种“圣物”，某种隐私的藏品，贫贱庶民一辈子别指望能摸着，恐怕也就顶礼膜拜的份儿。只有当技术发生了革命，时代发生了进步，经卷演变成小开本，文化知识从秘府走向大众的书架，自我封闭的书籍才真正流通开来，今人提倡的公共图书馆里的全民阅读才不是呓语幻想，弥尔顿说的“书不总是死物”、雨果预言的“书籍将杀死建筑”（纸印的书将比石盖的楼传播得广、流传得久），才那么振聋发聩。

天堂应该是图书馆的模样。

在拜访徐家汇书院之前，记者带着“也许有拉斐尔《雅典学院》、叶芝《驶向拜占庭》恢弘感觉？”的心理预期。不过，在书院度过大半天的时间后，记者也承认，其实自己并不特别在乎光鲜幕墙、新奇造型和壯丽规模，作为读者，我们在乎的是公共图书馆称职、贴心的设施和服务。徐家汇书院的人文关怀，能够与市民游客在感情上产生更为深刻的化学反应。

毕生都在图书馆工作的博尔赫斯咏道，“天堂应该是图书馆的模样”，说“我知道我命中注定要阅读，做梦，哦，也许还有写作。但这并非我非做不可的事。我总是把乐园想象为一座图书馆，而不是一座花园”。不错，天堂应该是图书馆的模样吧。英国作家道格拉斯·亚当斯（以《银河系漫游指南》系列作品出名）曾经做了个比喻，在Kindle出现的20年前，实体书就像鲨鱼一样了。鲨鱼是一种比恐龙都要古老的生物，它们到现在还能存活，是因为它们比其它动物更好、更坚强。实体书同理。实体书属于图书馆，仍然为阅读者所需要。即便轻薄的电子书籍日渐受宠，即便斑斓图片与喧闹短视频当道，我们依旧选择相信：岁月流转，树轮、木浆、纸张的世界，图书馆的明天，不是没有灿烂希望的。

相信阅读，相信实体书，相信图书馆。相信从宫廷藏书、士大夫/贵族私人藏书到公共图书馆再到百姓小书房，最理想的状态是返璞归真，最理想的图书馆就在市民朋友的家里。窗外新月一钩，屋内挑灯一盏，除却我与书，天地万物无。

上海是海，书海是海。

读书人是扁舟一叶，甘愿永远停靠，碧海的怀中。