于困境中捍卫尊严

范梓欣

残疾现象作为无法避免的社会现象以及文学现象，一直饱受关注，对于残疾现象的研究近些年也层出不穷。毕飞宇的《推拿》作为残疾叙事的成功之作，传达了作家对残疾人群体的关注，以及对健全人格和尊严的高度礼赞。小说中盲人形象的书写赋予了残疾群体一定的话语权，弥补了他们在主流话语权上的缺失，有利于大众了解盲人的正面形象，正视盲人生存的种种困境，如失明带来的生理上的折磨、来自健全人的威胁，以及社会边缘化的处境等。

一、盲人生存的困境：失明、威胁，以及边缘化

（一）失明：难以承受的“生命之轻”

毕飞宇曾经说过，从个性上来说，他很可能是一个热爱疼痛的人。正如一两次的推拿无法根治身体上的疼痛，仅仅凭借几部小说也无法达到治疗社会的目的，但在这个人人奋勇向前，又都太容易遗忘的时代，有些疼痛是需要被记住的，就像有些人不能被遗忘。

盲人的疼痛首先源于生理上的残疾。失明，使得他们生活在没有光亮的世界里，也因此承受了更多普通人难以想象的重负。《推拿》中的王大夫认为先天失明有愧于父母，便将这种愧疚加倍变为疼爱弥补给弟弟，却因家人饱受身体与心灵的双重折磨。而沙复明，他的世界从来都只有黑夜。“天从来就没亮过，反过来说，天从来就没有黑过。”强烈的自尊心使得他愈加努力，要做盲人中最健全的那个。张宗琪的童年同样布满了阴霾，对这个世界充满了敌意。严防死守，似乎成了他生活的全部重心。这也使得他拥有更多的戒备心，同时葬送了自己的爱情。因为自身视力缺陷的缘故，小孔的父母希望小女儿能够找一个健全的人做男友，可小孔爱上了一个和自己一样全盲的王大夫。于是，小孔在谎言之中维持着爱情与亲情，但是谎言的代價是更多的谎言与内心的煎熬。

相对于先天失明的盲人，曾经视力健全的人在失明以后，承受的是更大的恐惧与绝望。幼年失明的小马试图以自杀这种方式逃避那个暗无天日的世界，但在自杀未遂以后，他被永久地禁锢在那个黑暗的世界之中。同样的，在瓦斯爆炸的意外中失去视力的张一光，也无法逃离内心的恐惧，于是他选择通过纵欲与游戏人生的方式来缓和内心的痛苦。而金嫣则将人生的希望寄托在对于爱情的幻想之中，一场豪华盛大的婚礼成了金嫣人生的最终梦想。然而，金嫣的男友徐泰来显然无法满足她这个美丽的爱情之梦……强烈的自尊使盲人们默默承受着生活的巨石，但是生存与尊严背后的竭尽心力成为他们有口难言的苦楚。

（二）盲人群体边缘化的现状

当我们谈及《推拿》中的一众盲人形象时，又或者说当我们谈到盲人这一类的大众眼中的弱势群体时，边缘化，似乎成了一种常见的现象。对于不同的群体而言，边缘人的定义具有不同的划分标准，其定义是具有多变性和不稳定性的。随着社会的不断发展，社会包容度也越来越高，出现了大量新型群体，他们也逐渐从少数者变为不可忽视的多数者。因此，笔者在此并不针对“边缘人”这一词的定义做过多解释，而是将重点放在《推拿》中的盲人推拿师们所面对的一种边缘化的处境。

在《推拿》中，毕飞宇表达了这种观点：“盲人的人生有点类似于因特网里头的人生，在健全人需要的时候，一个点击，盲人具体起来了；健全人一关机，盲人就自然而然地走进了虚拟空间……”但需要正视的是：“据国家权威部门统计，中国是世界上盲人最多的国家，约有500万……同时，每年我国新增45万盲人。”

对于盲人来说，除去生理特征上的边缘化，更难以克服的是尊严感的丧失。人后的艰辛尚可克服，人前的尊严却无比脆弱。他们身有残疾，但为了实现自我价值，得到认可与尊重，他们甘愿付出比常人多十倍的努力。而现实情况是什么呢？部分身体健全的群体总以其自身的要求和喜好去束缚着他们，总是有意无意地边缘化这些残障人士。肉体的残疾并不等于精神的残废，他们需要的是平等的对待，而不是以关爱之名进行高高在上的施舍。

二、盲人的孤独与尊严

卢梭说：“人是生而自由的，却无往不在枷锁之中。”人作为一种社会性群居动物，孤独却是一种常态。孤独，是人存在的重要标志之一。社会群体的多样性是以个人的独特性为前提的，每一个个体，对于生命都有着独特的感受，而这种感受经过个体的加工以后，外化成为不同的形式，它们也许相互包容，也许相互排斥。生命是动态的过程，人的生命体验也是动态的。

残疾人在面对这个外部世界的时候，对于孤独的感受远比健康人要更加深刻。除了个体普遍要面对的共同孤独感之外，他们还要面临更多外在的孤独体验。人与人之间的隔阂，对生活的向往以及生将必死的结局，外化成各种痛苦的形式来折磨着我们孤独，这是个体对于这个世界的一种心灵化的内在感受。人类作为群体动物，会本能地想要依托另一个集体去缓解这种孤独。在当代小说的残疾叙事描写中，残疾人几乎都依附在集体或家庭这样的群体之中，但也正是这种关系的存在，给他们带来了更加沉痛的孤独体验。正如《推拿》中写的，世界是黑的，又或许从来没亮过。失去视觉之后，他们被切断了与世界紧密相连的一条线，在视觉的世界里，每一个盲人都处于无尽的黑暗之中。孤独源于沉默，源于对外界的恐惧与不信任，源于内心深处的强烈自卑感。

在毕飞宇小说世界的众多主体中，盲人作为某种意义上的边缘人（残疾人），最为突出的就是对于人尊严的关注。盲人作为“人”的尊严经常性地被忽视。长期的被忽视，加上残缺的机体带来的外在的痛苦与自卑，使得他们无比渴望着尊严，他们始终幻想着有一天能够以非人的方式恢复如初。然而，在梦想破碎之后，是清醒而又痛苦的现实。如何接受现实，适应这份痛苦，是每个残疾人成长道路上的必修课。

孤独与尊严，似乎总是相伴的。他们在没有光亮的世界里磕磕绊绊地行走，因此不得不十二分戒备，以免撞得头破血流。他们害怕成为一个笑话、一个牺牲品。《推拿》中的盲人推拿师，在面对这个社会的生存准则时，是如何以自卑的心理方式进行调节的，又是如何实现对于自我心理保护与补偿的？他们面对生命的无奈这一永恒命题之时，表现了个体对于尊严的独特解读。

沙复明在懵懂时期偶然经历了一次暧昧的邂逅，可这爱情背后是少女幼稚的示威，这使得沙复明心心念念要追求一段“长眼睛”的爱情。因为他认为，唯有这样的爱情，才能帮助他进入主流社会。在以后的人生中，他努力奋斗着，想要实现自己的梦想，可代价是自己的健康。沙复明的追求是偏执的，他所遭遇的是一场爱情骗局，他遭受的孤独也是无可奈何、无处诉说的。又比如小马，这个被毕飞宇倾注了大量笔墨的人物，书中这样写道：“盲人大多都沉默。可沉默有多种多样。在先天的盲人这一头，他们的沉默与生俱来，如此这般罢了。后天的盲人不一樣了，他们经历过两个世界。这两个世界的链接处有一个特殊的区域，也就是炼狱。……从这个意义上说，后天的盲人没有童年、少年、青年、中年和老年。在涅槃之后，他直接抵达了沧桑。”小说中小马的眼盲经过了刻骨铭心的过程。他反复寻找、失望，到绝望地挣扎、平静地接受。小马失明以后经历了一次重生，是失去了双眼之后，还要舍弃过去正常人生活的重生。在自杀失败以后，他慢慢地把记忆中存在的双眼剜下，既然无法留在过去，那只能被迫走向未来。他成了一名推拿师，获得了新的尊严。然而命运总是格外苛刻，纯洁的小马对嫂子小孔产生了一种特殊的感情，可是他知道这份欲望是无法满足的。后来，洗头房的经历将他好不容易获得的尊严抛弃得一干二净。他觉得自己对不起心中的“嫂子”，也无法与同事们一起工作，于是选择了再次出走。

虽然小马是盲人，但是他对尊严的追求丝毫没有减少。每个人都需要有尊严地活着。可对于残疾人而言，如何获得尊严是一个至关重要的难题。就好比小马，获得尊严以后又面临着丢失的可能，而这种丢失对残疾人来说是致命的。就好像王大夫用刀划破他自己的胸膛时，他觉得自己过去所有的努力都付诸东流了，那一刻，他守护了几十年的尊严犹如坍塌的废墟。沙复明道出了盲人的无奈：“看起来盲人最大的障碍不是视力，而是勇气，是过当的自尊所导致的弱不禁风。……许多东西，其实是盲人自己强加的。这世上有人类的尊严，从来就没有盲人的尊严。”

三、盲人群体的真实世界

文学作品中经常将残疾叙事的重点集中在他们与正常人不同的地方。但是这里需要强调的是，盲人也首先是人，只有理解他们作为人所需面对的种种生存困境，才能够更好地给予对方尊重，改变他们边缘化的处境，赋予他们本应属于他们的话语权。

盲人和健全人一样，有着作为人的基本生存需求。在物质上，他们有着生存的压力；在精神世界上，他们也同样渴望着社会层面的身份认同，实现自我价值。小说在叙事盲人推拿师的时候，采取的是向外辐射的方式。作家力图抛弃掉一些个人化的体验，而是尽力地去贴近盲人最真实的生活状态，以一种“无我之境”讲述故事，使盲人的真实生活状态和精神世界得以相对真实地展示在大众眼前。由于失去了视觉，健全人和盲人的沟通之间存在着一道难以跨越的障碍。但毕飞宇并不急于扫除障碍，而是首先去研究这个障碍是由什么组成的。

毋庸置疑的是，推拿中心成为小说叙述的最佳场景。“沙宗琪推拿中心”是盲人工作和生活的中心。毕飞宇带领我们走进这个盲人的天下，并认识了他们。小说中有许多比喻，写出了盲人感知世界的特别性。例如，徐泰来“看”到金嫣的美貌之后，他告诉金嫣，她比红烧肉还要好看。我们可以利用通感来想象红烧肉与美之间的关系，虽然我们可能无法完全理解，比红烧肉还要好看的美貌是怎样的。但是毕飞宇努力地摒除自身思维的干扰，去追求“无我之境”。因此，当我们阅读《推拿》时，首先是一种新奇的感觉。这个世界似乎和我们想象中，或者说是认知中的盲人世界并不一样。正是因为健全人总是从自身的思维惯性出发，去揣摩猜测盲人的世界，才造成盲人与健全人之间的隔阂。但毕飞宇展示的是真实的盲人世界。盲人也有先盲和后盲，虽然小说的题材是特殊的，但整体来看，并不沉重。小孔和金嫣会抱在一起猜谜语，她们管两个盲人拥抱叫“瞎抱”，两个盲人说悄悄话叫“瞎说”，紧接着就放肆大笑，这是属于他们的欢乐。

在创作过程中，毕飞宇也直言他遇到的困难：“我写张一光的时候心情真的很是复杂，好几次写不下去手……”“是保留张一光，还是删除张一光？这对我来说是一个煎熬。”“小马和小蛮的故事很短，我所消耗的精力却是惊人的，我都不记得这一段我写了有多少稿了……没有一稿能让我满意，我一直找不到‘分寸。”但同时毕飞宇也有自己的办法：“每当我出现问题，我就会把眼睛闭上……好像这么一来我就成了盲人，所有的问题都可以解决。”（张莉、毕飞宇《理解力比想象力更重要—对话〈推拿〉》）

毕飞宇曾在后记中写下，当他在描写这个世界时，首先写出的是它的特殊性。而这特殊背后，藏着一个真实的世界。《推拿》深切地进入了那个黑暗的世界，并且把它带到大众的面前。这使得我们不只能够看到其中的黑暗，还能看到更多明亮和人性的东西。