食·味

叶葆倩

仔细想来，我大抵是很有口福的，归功于妈妈从婆婆那里继承来的手艺，从小家里的饭桌上便不缺换着花样的美食，青红相间，油光点缀，香气四溢。我那时以为能吃到这些美食是理所当然的事，并不感到惊奇。直到离家久了，我才发觉，家里的饭菜是那么美味，而这些食物的背后亦有着我此前并未想过的深意。

小的时候，我很喜欢在外面吃饭。每个周末，只要出门，一般都会在外面吃了再回家。那时候还没有外卖，也没有网红店，我们一家三口儿便会到“面点王”吃一餐。那时的“面点王”做得很好，是真正的连锁店，几乎哪哪儿都有。照例是一碗南瓜粥，一碟酱骨架，再加一碟雪里蕻或者一碗猪红。再后来的时候，雪里蕻便换成了龙须菜，再加一碟紫甘蓝。只有我和妈妈两个人的时候便不要酱骨架，换成羊肉串。那时的“面点王”总是人满为患，大家挤挤攘攘地踮着脚在柜台前等菜。将纸片递给厨师，盖上一个蓝蓝的章，便来一碟菜。琐碎的，喧闹的，伴随着腾腾热气，却有着拥挤所带来的独特热闹，不令人反感，倒觉得喜欢。

现在大抵是很少这种连锁店了，即使有，餐厅里大家都客客气气，陌生又疏离。像是现代城市应有的样子，却只让人觉得冷冷清清。长大后我也不那么爱在外面吃了，黏黏糯糯的黑米糕依然是我的最爱，清甜软滑的椰汁糕也总让我心心念念。可现在这两种糕点也很难找到了，外卖更是没有，只能在难得的闲暇时跨越城市找寻，可能有点儿折腾，但满足了口舌之欲，倒也开心。

今年的除夕是在婆婆家吃的，先上大虾再上鱼，鱿鱼和乳鸽又接连而上，十道菜满满当当摆了一桌，寓意“十全十美”。但其实哪怕不是除夕，每次到婆婆家吃，餐桌也总是满当当的。这次是婆婆亲手包的包子、饺子，还有一碟撒了香葱的炒粉，下次就是有烤紫菜、萝卜丝、黄瓜丝、蚵仔煎当配料的卷饼大餐，每次都有新花样。看着那一桌子菜，我总能想起阿公和婆婆的老房子，因为那张木桌子上也总是满当当的。

阿公和婆婆的老房子在罗湖，不高，六层楼。阿公和婆婆住四楼。进门右拐就是厨房，门口摆着个大水缸。严格来说，那也不是个水缸，只是个铁皮大水桶，有时会有大鱼在里头活蹦乱跳。我想逗它玩儿，可又不太敢，只是笑着看大鱼跳来跳去的样子；看了一会儿就倦了，然后跑到客厅玩儿。

那时每次我到婆婆家，他们总会买来我最爱吃的菜包。店不远，就在家楼下；出小区左拐，很快就到。实话实说，我没去过店里，但我猜想这家的店面大概很小。那菜包的外形并不精致，看着平平常常，咬开来也没什么皮薄馅多的感觉，只有切得细细的青菜馅夹着香菇碎，间或还能看到几粒白芝麻，怪不得每次吃都觉得那么香。阿公和婆婆搬家后，我再没尝过那个味道。不过我已经很久没去罗湖了，那家店想必也早已关门了吧。

如此说来，我打小时候便吃了不少好东西，身在广东自然是不缺美食，妈妈老家在福建，亲戚也总会寄些特色食材来，蒸紫菜、鸡蛋面线，样样都是妈妈的拿手好菜；姨丈家在西北，有一年运了只羊过来，几家分了，那滋味真是这辈子都忘不掉。可惜，好景不长，我的皮肤易过敏，上初中不久，在吃食上便禁忌多多了。

食堂向来是不能指望有多么好的吃食，在一般般的基础上一减再减。记忆中，我最凄惨的一次是只能吃白饭拌黄瓜。妈妈也头疼，鸡、鸭、鱼一律禁掉，南瓜、茄子、豆类也少碰为妙，所以她只能费尽心思在我能吃的范围内想出新花样。想吃宫保鸡丁，就得把鸡肉换成猪肉；想吃豆角炒茄子，那就没辙了，只能忍一忍。

这样的日子一天天过着，我倒不觉得怎样，忍就忍，总有一天还能吃的，等那天来了，我一下吃个够本。可是妈妈好像总是过意不去，先后折腾了各种炒饭、拌面，鸡扒改猪扒，黑椒粉、胡椒粉、新奥尔良粉全备上。我后来也感觉过意不去，不就是顿饭嘛，这么些年，早就习惯了，随便做、随便做，有的吃就成。不过妈妈向来不听我的，我也总是没心没肺的，前脚刚劝妈妈不用做得那么麻烦，后脚吃得最香的肯定是我。

后来离开了家，在学校，只能吃食堂。我不爱点外卖，嫌吃的送过来味道都变了。一来二去食堂也吃腻了，没办法，我硬着头皮继续吃，这种时候就会很想家。我想我以后要是有了自己的房子，别的不说，先得有个大厨房，有空了就在里面捣鼓一下，再也不要连着几天吃一样的饭菜，一个星期也吃不上一次粥。

学校里的苦难不止食堂，尚未适应的环境、或多或少的学业压力，以及各种琐碎事也颇令人烦闷。有一次，碰上作业截止日期挤在同一周，心情糟糕得很，简直想“破罐子破摔”，什么也不做。我就这样在桌子前呆坐了一个下午，快到晚餐的时间，也不想下楼吃饭。空荡荡的宿舍里只有我一个人，外面天色已然暗淡下来，我突然觉得有点儿冷。不知怎的，我想起之前妈妈硬塞给我的薏米、百合、玉竹，还有一小瓶黄糖。我抽抽鼻子，拿出养生壶和碗，准备开始给自己做吃的。

我不记得食谱的具体内容了，只知道玉竹不能和薏米一起下。叮叮当当地把百合跟薏米丢到碗里，接了点儿水就开始淘洗。薏米在飘，坏的丢掉，好的留下。再一股脑儿地将其倒进养生壶里，接了水，开始煲。做了点儿事，心情似乎也好了点儿。我打开电脑，继续之前搁置的任务。做着做着我又烦了，索性看着养生壶发呆。水早已烧开，薏米和百合在里头舞蹈。薏米飘啊飘的，不停地打转，有的又卡在缝里，挣扎着出不来。淡淡的薏米味跟着蒸汽飘了出来，香极了。我看着那还在挣扎的薏米，任脑子漫无边际地乱想。

“滴滴滴—”养生壶响了，我拿出黄糖往里丢了几颗，等了五分钟再关掉。打开盖时，我被涌出来的水蒸气烫了一下；拿一点点水把碗涮了，又全都倒出来。好烫！我吐了下舌头，但它真的好香！我拿着从家里带来的勺子，小口小口喝着吃着。糖下少了，不够甜，下次得多放一点儿。我心想着，喝着水，突然觉得一切也没那么糟。就像薏米和百合，原本是硬的，但在水里煮着煮着，跳着舞着，就软了，软软糯糯，那么香。我不知道这有什么逻辑，跟自己又有什么关系，只是放纵了大脑任其胡思乱想，觉得一切都没那么糟糕。这是在“异国他乡”的我自己煮的第一碗百合薏米水，我将一碗吃干喝净，觉得会做饭真好。食物是会给人力量的。不是“人是铁，饭是钢”的力量，是另一种力量。或许来源于熟悉的食物中潜含的重重叠叠的回忆，又或许只是那种踏实而实在的存在感，使飘浮的我落了下来。

有一次我看到一篇文章，说现在的人大多不好好吃饭，边吃边看手机，或过度节食，或暴饮暴食，对肠胃不好。我仔细想想，惊觉确实如文章所言。现在吃喝不愁了，买到各种各样食物的途径也多了，大家反而对吃不在意起来。明明已经不用“有上顿没下顿”了，却时常把自己搞得“有上顿没下顿”。我庆幸自己饮食尚算規律—这大抵要归功于我肠胃不好，只要没什么意外，一般都会好好吃三餐。但我也反思自己是否不如从前那么爱惜食物了。小的时候，我总是细细地吃鸡中翅，把骨头咬开，每丝肉都咬掉，细细吃，慢慢嚼；有时候吃完东西还会咂咂嘴，仔细回味一下菜品的口感和味道。那时候阿公还半开玩笑半认真地跟我说，要不以后当个美食家，免费吃，还有钱拿。可是现在的我似乎没那么好的耐心认真吃饭了，忙起来再好的菜肴也只是果腹的食物。当然大部分时间我还是有认真对待“吃”这件事的，绝对对得起百分之九十以上被我吃下肚的各类菜肴；但是有时又的确是在如嚼蜡般吃着各式菜肴，像完成任务般，机械麻木。

我一直觉得食物是很宝贵的东西，哪怕在不愁吃喝的年代也是。或许有“粒粒皆辛苦”的原因在里头，但还有些别的我也说不清、道不明的原因。食物是关系着幸福的，不只是吃饱喝足的幸福，还有关乎情感的幸福。往大了说，每道菜肴、每种蔬菜都有其背后的地理和文化；往小了说，每份食物内都饱含了浓浓的亲人或爱人的情意。或许只是咬下第一口泡芙后，奶油在嘴里融化；又或是喝上秋天的第一杯热可可；甚至只是和朋友分食一包干脆面……是味蕾跳动的时候，伴随口齿相碰的无法取代的记忆，和由食物引发的原始的饱腹感和安全感混杂在一起，使得食物那么珍贵。我曾经看过一段跟食物相关的描述，是一本儿童文学书里的，模模糊糊记着，却也记了好久。“冬天里喝下的第一碗汤是因为肚子饿，接下来的几碗则是为了满足口舌之欲，一直到额头上渗出小小的汗珠—那才是暖到心里的快乐。”

或许食物的本质就是幸福吧。在咀嚼间，唤起曾经的记忆，又或是创造新的记忆，日复一日、年复一年地重复这样幸福的循环。所以，我们要好好吃饭，这大抵是对大自然的馈赠，以及对深爱着我们的人们最好的感谢。