乡土情结

主题导写

每个人的心里，都有一方魂牵梦萦的土地。得意时想到它，失意时想到它。逢年过节，触景生情，随时随地想到它。海天茫茫，风尘碌碌，秦岭秋风，巴山夜雨，都会情不自禁地惦念它。辽阔的空间，悠邈的时间，都不会使这种感情褪色：这就是乡土情结。

柴火的味道

◎陈如意

小时候家里用柴火，端上饭桌的每一碗饭、每一道菜都有着柴火味，一口下去便是家的味道。

现在科技发达了，大家都用起了电磁炉和煤气，而柴火就被放在看不见的角落里。我奶奶一向俭朴，衣服破了可以缝，布鞋坏了可以补，铁锅坏了可以修……就这样缝缝补补又是一个春秋。奶奶喜欢柴火，她说这样又省电又省煤气，所以我们便成了山里的常客，每当家里的柴火所剩不多时，她就会带上我前往那神秘的大山。

早晨，鸟儿刚刚睡醒就开始叽叽喳喳，虫子轻轻地啃食新鲜的绿叶，任何风吹草动，都会把它们吓一跳。露水沾湿了我的衣服，被烟雾笼罩的大山散发出一丝松柏的气息，令人心旷神怡。奶奶缓缓地走着，农家人都与这神秘的大山很亲近。她将阻拦道路的草木往边上拨去，不时地嘱托我小心脚下。

太阳出来了，树林里的雾气散开了，我和奶奶也砍好了柴，奶奶将柴捆好放在肩上，一手扶着柴，一手拉着我往回走。路上偶尔会碰到几个乡亲，奶奶就停下脚步寒暄几句，乡亲们还会往我的手里塞各种农家美食，水牛花粑粑啦，花生饼啦，等等。

每到正月，姑姑们便会回到奶奶家，那时，奶奶一定会烧一炉旺旺的柴火，爸爸则炒上一桌好菜，待柴火缓缓熄灭，奶奶说：“孩子们快去洗手，敬过祖宗就可以开饭了。”那点点火光时不时炸裂开来，就像一场小型烟火会，看到这个场景我就会想起奶奶说的谎：“玩火会尿床。”我会在心里反驳：不会的。奶奶的催促声响起：“菜凉了就不香啦！”她的鞋子在地板上发出的嗒嗒声音慢慢消失，那星星点点的火光也消失了。席间，大家你一言我一语，聊着一年来的趣事，每吃上一口饭菜都会感慨：“还是柴火炒的菜最香啊。”

柴火是大山的馈赠，它燃起的火光照亮了家的方向。柴火的味道一直在我的舌尖上，笑声也一直在我的心里。

【湖南隆回县第二中学默深文学社】

●点评

作文语言朴实，就像拉家常一样写了柴火和柴火饭的味道。柴火中凝聚了家乡的风景，家乡的人情，儿时的记忆，浓浓的亲情。结尾说“柴火是大山的馈赠，它燃起的火光照亮了家的方向。柴火的味道一直在我的舌尖上，笑声也一直在我的心里”，余韵无穷。

（王宝玉）

坚守

◎许敬涵

去年中秋的晚上，爸爸给爷爷倒了一杯酒，笑着说：“爸，您身子骨还算硬朗，跟着我到工地上做工吧，一天一百多块呢，说什么也比在家种地强，一年忙到头，吃苦受累不说，能赚几个钱……”

爷爷端起酒杯，仰起头，一杯酒下了肚：“钱，钱，钱！你就知道钱，大家都去打工，这地谁种？种了一辈子地，你说不种就不种了！”

“包给大户种不行吗？坐在家里拿钱，不好吗？包给大户，这账怎么算都划算！真不知道您是怎么想的……”爸爸仍然试图说服爷爷。

“大户要大田，沟边、渠边这些边边角角的地就荒了！还有，家里的羊啊鸡啊，你妈一个人，怎么照应得过来。说破大天，这地总得有人种，这农村总得有人待，怎么想的，怎么想的，我就这么想的！”爷爷不知是喝了酒，还是心里急，涨红了脸，扯着嗓门吼道。

妈妈看气氛不对，赶紧出来打圆场：“别为难爸了，他不想去就算了。他去了，妈一个人在家，我们也不放心。”

一晃，国庆节假期到了，我回到爷爷家，发现爷爷正在沟边挑荠菜。整个沟边，从南到北，长满了荠菜，绿意盎然。爷爷见了我，脸上写满了笑意：“涵涵，中午给你包荠菜饺子，这荠菜，一次农药都没打，包你吃得既安全又卫生。”秋日的暖阳照在爷爷脸上，似乎抚平了他额上的皱纹。我发现，爷爷种了一辈子的地，背不驼，眼不花，耳不聋，嗓门还洪亮如钟。

走到自家的小池塘边，爷爷停下了脚步，带着几分炫耀对我说：“涵涵，你看爷爷的池塘里，水面游的是鸭和鹅，这水下啊，有鲢鱼、鲫鱼、草鱼、虾，还有螃蟹呢。等到过年，管保让你们吃个够。”

抬头看看爷爷的“领地”，还真颇有点“世外桃源”的情韵。金黄的是水稻，橙黄的是柿子，还有各种蔬菜，爷爷把生活过成了一首诗，一首刻在骨子里的田园诗。

看着爷爷，我似乎明白了他为啥不愿意去城里，也许，这田地，这池塘，这农家小院，是爷爷一辈子的依恋。

【江苏东台市富安镇富东学校】

●点评

一段生活的剪影，塑造了一个农人的坚守。朴素的语言里，蕴含的是乡土的气息；如诗的描绘中，留下的是如歌的岁月。作者用一双慧眼，读懂了生活的味道，全文就像两幕话剧，第一幕争执，第二幕印证。作者便是这两幕的见证者，结构严谨，主题深刻。

（张明常）

小村庄的灯火史

◎张轩宇

我的家乡是浙江山区的一个小山村，我从小在这里长大。今夜，我跟爸爸回到村庄，一进入村口，路灯便散发柔光，一路相随，与今夜的月色交相辉映。

看着路灯，我突然对村庄的灯火和灯火中的村庄产生了浓厚兴趣。这个话题竟也引起了爸爸的兴趣，他打开了话匣子——

爸爸出生在20世紀80年代初，没有靠煤油灯照明的回忆。不过，他曾在爷爷家见过一盏煤油灯，那灯由铁皮制作而成，灯芯是竖着的棉线，旁边横着一个旋钮，用来调节灯芯的长短和亮度，外面还搭配着玻璃灯罩。装上煤油，火柴一点，家里的照明全靠它。

我的脑海中勾勒出这样的画面，奶奶点着煤油灯，借着昏暗的灯火，在灶台上做饭，爷爷则坐在对面，往灶膛里添柴，柴烧得噼啪作响，火光和灯火映照着温馨的小家。

爸爸刚记事时，村庄走进了祖辈们做梦也不敢想的电灯时代，只不过，电力不足，时常会限电。黄昏的时候，大人们习惯端着饭碗，聚在一起边吃饭边聊天，吃过晚饭后，早早熄了灯，只为了省电。

到爸爸十岁时，并网发电，不会经常停电了。爷爷买回了村里第一台电视机——14寸的西湖牌电视机。爷爷点亮门口的灯，像灯塔一样，再把电视机搬到堂屋前，接上电，调整好天线，确保接收信号稳定。爸爸则帮着拿凳子椅子，招呼邻居和小伙伴入座。

大姑上大学时，家里装上了村里的第一部电话，真正实现了“楼上楼下，电灯电话”的梦想。

爸爸上大学时，村里装上了照明灯……

后面的事，我就知道了。在我读小学时，村口到房前屋后，装起了低碳环保、经济美观的太阳能路灯。到了晚上，天刚刚擦黑，路灯便齐刷刷睁开眼睛。

爸爸说，路亮了，村亮了，山亮了，心也就亮了。他还给我哼起一首歌，叫《灯火里的中国》：“远山的村落，火苗闪烁，渐渐明亮小康的思索……灯火里的中国，胸怀辽阔，灯火漫卷的万里山河，初心换回了百年承诺……”

灯火里有小小的村庄，属于大大的中国。灯火里的中国，真美！

【浙江新昌县七星中学诗路文学社】

●点评

作者选择了“灯火”这一简单而有意义的意象，通过时间线串连起三代人的“灯火”记忆，可谓匠心独运。通过爸爸的话结尾，并引用《灯火里的中国》的歌词升华主题，“小小的村庄”与“大大的中国”让人回味无穷，体现了作者较深厚的语言功底，行文流畅，首尾圆合。

（姜见知）