童年琐忆

童年如一幅迷人的画，勾勒出多少真情动人的故事；童年如一首欢快的歌，承载了多少纯洁美好的梦想。对鲁迅而言，不管是在百草园，还是在三味书屋，又或许是在与长妈妈相处的日子里，都给他留下了非常美好的回忆。阅读下面这两篇与“童年”有关的文章，不知是否让你也回忆起了自己的童年生活——

冰河记忆

◎韩进勇

村边有坑塘水沟，再远一点儿就是一条大河。

“小雪封地地不封，大雪封河河无冰。”冬天很冷，水仿佛很听话，该结冰就结冰，该封河就封河。小雪的日子里，冻冻化化，河面上有冰有水。然而大雪的节气一到，所有的水坑沟河便会全都封得严严实实。天越来越冷，冰就越来越厚。“三九四九冰上走”，就在一年最冷的時节，我们最兴奋最火爆的时光到来了。村外那些大大小小的冰面，成了老天爷赐给我们的欢乐场。

冰车是男孩子们的最爱。没有像样的木板，就连铁钉铅丝也是农家的稀罕物，揳入铁针做成冰钎的两根木棍，有时会从树上现砍现用。虽然土气、简陋，却是我们心爱的宝贝。冰车板上盘腿坐定，挺胸抬头，双臂挥动冰钎，用力戳向冰面，顺势向后一撑，冰车就会向前滑行。一下、两下、三下，双臂起起落落，节奏可快可慢，幅度可大可小。“咔咔”地戳冰，“唰唰”地滑行，寒冬里飞扬起我们的快乐和风光。三个五个、七个八个，伙伴们玩在一处，追赶碰撞、翻车叫骂，甚至打斗，一时之间吵吵嚷嚷，乱乱哄哄。我家住在村头，出门不远就上了冰面。白天玩得不过瘾，在有月亮的晚上，就独自来到冰上。冰面显得宽敞开阔，无阻无拦。来来回回地直滑，一圈儿一圈儿地绕行，怎么滑怎么流畅，怎么滑怎么自由。星月之下，一片寂静，嗖嗖地，只有我滑行带起的风声。

耍皮猴儿，又叫耍陀螺，是我们日常的游戏，不过，在冰上耍更好玩儿，也更起劲儿。光滑的冰面上轻轻一抽，皮猴儿就会被甩出很远，然后长久地旋转不停，仿佛定在了那里。一根手指粗的柳条儿，拴上一条母亲纳鞋的线绳，便成了我们的鞭子。不过，这样的鞭子很不应手，使不上劲儿，那线绳儿充当的鞭梢，甩不了几下就开绽了。二平的爸爸是车把式，他的鞭子就像样多了。截一段赶车淘汰的鞭杆儿，系上正宗牛皮鞭梢，拿在手里好用又体面。记得我曾拿玻璃球和他换过一杆鞭子。彩色的、橘子瓣儿的玻璃球，记不清是七八个，还是十多个球换一条鞭子，反正是满满一把。冰面上，两个人、一对皮猴儿、两把鞭子，我们常常对抽对甩。两个皮猴就在我们的抽打之下，这边那边地来回交叉跑动。

最显本事和胆量的还是擦光滑儿。冰面上奋力地助跑，然后突然停止，身体由着惯性往前滑行。跑得越快，冲得越猛，滑得就越远。大一点儿的孩子总是嫌水坑小沟里展不开手脚，常常跑到远处的大河上去。那里水深冰厚又透明光滑，愿跑多长就跑多长，能滑多远就滑多远。十个八个，甚至一二十个人“一”字排开，统一行动。助跑，滑行，有先有后地一个接一个，冰面上就形成了一条流畅的滑行队伍。滑得熟了，就能生出一些花样儿来。比如时而蹲下，时而站起，蹲蹲起起，轻松自如。这样跑跑滑滑十几趟、几十趟下来，伙伴们都大汗淋漓，一个个把棉帽甩在脚下，头顶上冒着腾腾的热气。

一年又一年，仿佛就这么滑着滑着，我们就长大了。不知道哪一回我们告别了冰河，滑出了童年。后来，我离开了故乡，离开了乡亲和伙伴。有时我也会问自己：我们小时候的冬天真那么冷，冰真那么厚吗？

（选自《散文选刊·下半月》2021年第6期，有删改）

◆思考

1.作者在第二段中引用了两句谚语，目的是什么？

2.作者在文中描绘了三幅动人的冰河画面，请根据画面内容，各拟写一个小标题。

3.自选角度品析文中的画线句子。

园子里的童年

◎李秀萍

读萧红的《呼兰河传》和《后花园》，不由得回想起自己的童年生活。我的家乡毗邻萧红的家乡，她的童年生活对我来说非常熟稔，尤其是她的后花园生活。

我曾到鲁迅的家乡参观鲁迅故居，看到百草园时有点惊讶，现实中的百草园远没有文章里的百草园那么大。在萧红故居看萧红家的后花园也不大，也许在小孩子的眼中，再小的世界也会被丈量得很大很大。

至于小孩为什么喜欢在园子里玩，我以为园子是最方便接近自然、获得常识、认识神性的小世界，和小孩未被世俗熏染的天性是契合的。而且，在东北的苦寒之地，夏季的园子是最热闹最多姿多彩的地方了，不在这里玩又能在哪里玩呢？

当我四五岁在园子里玩时，已是萧红出生60多年之后了。悠长的岁月中，有变的事物和不变的事物，人要出生、长大、衰老和死亡，房屋的结构和材料也不断变化，旧的推翻，新的建立，然而园子没有变。萧红家的园子里有黄瓜、倭瓜、茄子、辣椒、玉米等，还有爬山虎、向日葵、大菽茨、胭粉豆，以及樱桃树，我家的园子里也有黄瓜、辣椒，爬山虎猴子似的越过栅栏爬上房墙、窗户，向室内窥探，向日葵士兵似的挺直了腰杆驻守在园子的边边角角。萧红家的园子里，蝴蝶飞，蜻蜓飞，螳螂跳，蚂蚱跳，我家的园子也是欣欣向荣，小青蛙、癞蛤蟆、蛐蛐、蝈蝈都来光临过。不管时光怎样流逝，园子都是生生不息的。

园子里的玩法各种各样，萧红是那样玩的，我却是这样玩的。说也奇怪，没学过书本中的植物知识，却认识满园的植物，知道哪个能吃，哪个不能吃，哪个是成熟的，哪个是未成熟的。嫌西红柿红得太慢，我摘下几个来，放在装棉絮的箱子里捂着，捂着捂着就忘了。哪天翻箱倒柜，忽然发现西红柿已经捂得通红通红的，煞是可爱，就像洗衣服清理衣兜时突然翻出不少钱来，有点意外，又有点惊喜。

园子里有菇娘、草珠子，这些是小女孩比较喜欢的。菇娘果是一种茄科浆果，未成熟时是绿色的，外面罩着一层绿外套。把外套扒开，轻揉果实，待果实柔软了，把外套和果实之间的连接点顺势拔掉，把里面的籽挤出来，变成薄皮气囊，然后放在嘴里，在牙齿和舌头的辅助下，菇娘发出了清脆的声音——这都是技术活，得练些时日。到了秋天，菇娘成熟了，黄得晶莹剔透，酸甜可口。草珠子，顾名思义，就是从草上结出来的一种珠子。灰色小珠子，珍珠般大小圆润，中间有孔隙。我就地取材，把珠子用线串连起来，做成手串，做成项链。人类对美的追求创造常常是无师自通的。

蝴蝶、蜻蜓在菜花上翩跹飞舞，颜色各异。有的蝴蝶翅子毛绒绒的，像一面锦缎，雍容华贵。蜻蜓纤长的体态很优美，翅子薄纱一般，朦朦胧胧地在阳光下闪着光。我追来追去，从来捉不到一只蝴蝶或蜻蜓。

我就像是长在了园子里，玩累了会在园子里睡着，大人并不理会。至于那树上的樱桃、李子、海棠果，从酸涩的小果阶段到酸甜的大果阶段，各种滋味我都尝了个遍。

小时候并不懂得刻意欣赏大自然的美，因为自然就在生活的背景里，就在呼吸的空气里，就在成长的记忆里。自然的每个领域都有其惊艳之处，即使是小小的园子。

如今，爸爸、妈妈、舅舅早已搬离原来住的地方，进入城市。童年的园子还在那里，不知会成为哪个孩子的乐园。舅舅家的草甸子和那条河流不知还是不是从前的模样。离开土地太久了，我记忆中的园子从生活的背景变成了生命的远景。我答应8岁的儿子，暑假一定带他到乡村生活一段时间，看看那广阔的田野、静寂的河流、平整的田垄、丰茂的庄稼，让他亲手把种子埋进土里，看着小苗破土而出，感受生命的喜悦和庄严。我要让他童年的记忆里也留下关于土地的印象。

（选自《光明日报》2020年7月17日，有删改）

◆思考

1.选文中，童年的园子给作者留下了哪些深刻的印象？

2.选文主要回忆了作者在园子里的童年生活，为什么前两段还要略写萧红的后花园和鲁迅的百草园呢？

3.请从感官角度品析文中画线句子。

（参考答案见下期中缝）