鲁迅的年终书账

李国文

鲁迅先生的日记，每到一年终了总有一篇书账，记他当年所买的书，自然也是他当年所读的书，予以小结，算得上是别开生面的一种过年方式。

岁末年初，灯下聚坐，朔风呼啸，围炉夜话，作家们少不了的话题便是一年过去得太快，作品写得并不多，书籍读得却太少，定会生出许多遗憾。年轻人也许不当回事，可年纪一把的人，苦日无多，难免要懊悔自己虚度光阴，回过头去，细想那十二个月里，竟不知都干了些什么。随之，如何好好安排即将到来的一年，便成了年节间的一个必然节目。所以，像鲁迅以一篇书账总结自己一年的读书，辞旧迎新，在中国，我再没有见别的作家这样做。这样考量精神食粮的过年法，要比大鱼大肉、酒足饭饱的物质满足更有意义些。

也许，在今天的中国，作家们有比读书更值得关注的事情，已经很少有人对于书籍像鲁迅那样怀抱着痴浓的情感了。一些当红的同行，在书商候着、编辑等着、导演瞟着、出版社瞄着、电视台盯着的情况下，批量生产都来不及，哪有时间读书。若再从经济效益来看，读书，是既费钞票又费时间的事情；而写作，哪怕多用一个标点，也可能带来几分钱的收入。所以，一些作家或多写少读；或仅仅读一些马上用得着的书，现趸现卖；或索性只写不读。

翻开鲁迅先生的日记，最强烈的印象莫过于他读书、购书、爱书、逛书店的热忱。在日记里，几乎每一页都谈书，每一月都购书，每一年都有书账。他自1912年到北平教育部任职开始，至1936年上海逝世为止，数十年间，一以贯之，每年都以一篇书账结束，从未中断。这部日記早年有影印本出版，看那一笔不苟、工楷写成的书账，得知他视书如命的一生。读书求知，广泛涉猎，学无止境，永不满足，真使我们这些一瓶子不满、半瓶子晃荡的后来人深深感到惭愧。

读书与写作，对作家来说，应如鸟之两翼，不可偏废。书籍是人类知识的积累，人类要是没有这盏智慧之灯照亮着，也许直到今天，还生活在茹毛饮血的愚昧之中。正因为大海般不择细流地读书，所以鲁迅才如此博大精深，汪洋浩瀚，令后人高山仰止。对比之下，不免汗颜。如今写书的有几个能像鲁迅读过那么多书？很多人连不加标点的文言文都未必读得断，何况其他？

俗话说，磨刀不误砍柴工，很有道理。光写不读，早晚就有砍不动柴的一天。因此，到了年底，若能像鲁迅先生那样来一篇书账，看看一年来读了多少书，买了多少书，不也是一件很风雅的事吗？其实，读书岂止于有助创作呢？精神上的补益、心灵上的充实，那就更是难以衡量的收获了。

（选自《月读》2020年第11期，有删改）

◆评价

提起鲁迅，人们自然会记起他是现代伟大的文学家、思想家、革命家，新文化运动的“旗手”……但作者却避开了这些耀眼的光环，从鲁迅先生的书账入手，窥见这位文学巨匠之所以令后人高山仰止，是因为他珍惜书籍，酷爱读书。