小镇

亚男

小镇

石头垒砌来的孤独

就是那间小小的屋子

窗外清扫过的风剩下一些

萝卜和洋芋又在重新发芽

不甘寂寞的蟋蟀察觉到

我身体里的火苗有些忧伤

出门走走

小镇被一条河拐进了山谷

零星的炊烟牵着彼此

把落下的雪带了回来

哈着气的房间

墙上的影子放出光芒

很久不生火的屋子

取出身体里的火点燃爱情

小镇一下子就暖了

那些雪也成了见证者

多年后的小镇

一排排小楼井然有序地讲述着

那晚的雪和风

在月光下多么柔软

村小学校

那块平地的启蒙

是那些年的读书声和欢笑

填起来的。母亲送我

上学的那个早上，斜挎一书包阳光

在黑板上的笔迹写下了母亲的希冀

忍住饥饿将一个饭团塞进我虚弱的身体

这么些年，村小学校

残留在我身体里的晴天和下雨

交给了那条长满荆棘的小路

蚂蚁和蜻蜓时常描画出多彩的天空

起承转合的泥巴墙和石墩稳固了我的脚步

拴过月亮的旗杆，一次次唱起心中的歌

母亲一辈子也没离开过

执意要在后山，择一方地入土为安

膻味

走下山的一只羊，退到河谷

血水浸染过的山峦，又

多出几分苍茫

柴火点燃的夜晚

围坐一团，整个夜晚都有膻味

关闭了的门窗透出

烈性的花儿制造的冰块

解开月光盛满的酒

青稞酿造的夜晚

膻味环绕，我一饮而尽

打坐黄河岸边

几钱黄土的信天游

时间的斤两剔除羊骨

那一鞭夕阳该是多么茂盛

我舀一河烟熏火烤

取出土丘和山峦

起伏的草啃了一夜

只有马的嗅觉有敏感的触须

鹰翅上的划痕

隐隐出现的时候，夜就凉了

剩下我远眺

西湖

雷峰塔和断桥在传说里

逢雨，也没有带伞。这是

湿漉漉的一天，我走在西湖边

二两雄黄酒的劲儿有些失落

隔着水域与白堤相望

一切已时过境迁

那天的西湖犹豫不决

走着走着天就暗了，长衫的树

和短裙的花，在灯火里

有些萎靡不振。望湖楼没有心情

勾兑一闋古典。不断有饱满的风

吹来雨，注入西湖

我知道走过白堤，就离

断桥不远了。越下越大的雨

下到我心里，灯火转瞬亮起

但没有一盏灯认识我

没有许仙和白娘子，西湖

是人间的一个悬念

只剩下残荷的旧消息

摘桃子

运用到极致，一棵桃树的高度

就是一片天空。栽树、嫁接和打枝

都是额外的。天气改变了

桃树的生长周期和挂果时间

栅栏在我的理解里是有关小人的

桃花开后的那片天空，小心思

早已萌发。站在树下望着鸟影掠过

一朵朵桃花，距离桃子

有不可省略的过程。气候

在倒春寒里，一再规避风险

但桃子的状态，还是凸现在桃林

每一粒都很可喜。口感和汁液

经过精密推算，以圆润

以饱满，也就有了显山露水

不管是趋之若骛的人，还是

近水楼台的人，对于摘桃子

不用递上梯子，便可唾手可得

一些让人喜欢上，也很善于

在桃子成熟时先声夺人

顺理成章的手法无懈可击

天要下雨

天空闪过的念头

藏在雨水里，谁也看不透

粮食惊恐，把头埋得更深

风吹宽了的田野，就要消失

树站在生活的制高点

心脏和爱情，捆在一起

雷声滚过，天空又薄了一层

胆结石的雨点在裙摆上

痛得直不起腰。已经没有人

相信裙摆是来修饰身体的

满坡玫瑰早已有人

守候在早出晚归的路口

传说高出歇后语，我用什么

来甄别蔬菜。季节的刀下手狠猛

不留一点儿刀痕，对树的纹理

承担所有的不适

如果这是可以抑制的自闭症

下一场雨又是何其浪漫

把天空洗了又洗

就有一道蔚蓝接近大海

（选自《诗歌月刊》2022年10期：