72 岁骆玉明：诗歌里可以找到很多快乐

王晶晶

72岁的复旦中文系教授骆玉明，今年频频登上热搜。他和15岁小诗人姜二嫚对谈，吸引了600多万网友观看。他说，阅读古诗的过程，也是丰富我们生命的过程，“理解古人的情感、古人的趣味，使我们更好地理解什么叫作中国人，怎么去做一个更纯粹的中国人”。

做开心的人

骆玉明是土生土长的上海人，很多相熟的朋友却打趣他是“魏晋人”——他颇有名士之风，行为洒脱、谈吐脱俗。

年轻时，魏晋气质就深深影响着骆玉明。他去火车站买票，等排到自己的时候才发现队伍排错了，于是就跟售票员说：“请随意给我一张这个窗口卖的车票。”就这样，他放弃原本的目的地，去了铜陵。

教书多年，常有学生请他题字留念，骆玉明写得最多的是“人情开涤，日月清朗”，这8个字出自《世说新语》，东晋王胡之到吴兴郡的印渚去，看了那里的风景，禁不住如此赞叹。“人变得开朗后，就会看到世界的美好；人如果是闭塞的，看到的世界也是晦暗的。特别跟学生在一起时，我希望他们做开心的人，思想通达，能够包容，有爱别人的能力，能看到别人的好、这个世界的好。”

骆玉明的话总能打动无数人。

他谈《春江花月夜》，说：“每个人都用自己的方法赋予世界意义，每一个人的生命都是无比珍贵的，当我们看到江上的月亮的时候，我们就可以这样去想：我正是那个月亮所等待的人。”

他谈《诗经》，说：“《诗经》是中国人的一部元典。生活在变化，但人类根本性的关怀始终如一。”

他谈如何对抗焦虑，说：“每天都计算得失，那么你的生命就会被切割，被那种具体的利益、具体的得失切割得粉碎。把我们的生命放在更大的一个空间当中去体会生活的时候，那些东西觉得很小。历史是一个宏大的进程，我们的生命所面对的世界是一个壮丽的世界。”

有诗意的心情

他从小就痴迷读书，曾为了不被母亲叫去干活，躲在墙的夹缝里读，谁也找不到他。

在当年的复旦校园，每次骆玉明去图书馆看书，场面都很壮观——他得将数种书在桌上摊开，铺满一桌，彼此对照着看。别人看书都坐着，他看书不但要站着，还得来回走动。

在复旦乃至整个学界，骆玉明都算是“怪胎”型学者。

“我跟很多大学里的老师不同，他们通常把学术研究放在前面，我则只是一个字面意义上的读书人。学术是要在一个领域不断深挖的，像挖一口井一样，我则觉得长期在一个专門领域内搞研究会破坏我读书的乐趣。”这样的骆玉明很受学生喜欢。

从二十世纪八九十年代，他就给本科生开了两门课程，一个是古代文学史，一个是《世说新语精读》。他的课，教室里总是满满当当，地上都坐满了人。

在学生们的记忆中，骆玉明总是匆匆忙忙地奔来上课，讲课时风采毕现。“把切己的生命体验融入丰富的知识学问之中，使得已经死去了的历史、人物复活过来，歌哭谈笑，淋漓尽致，仿佛那一切就发生在我们中间。”

学者张新颖现在和骆玉明是复旦中文系的同事，但他至今仍记得，当年做学生听骆老师讲课时的那种酣畅淋漓。

在中国文学的长河里，骆玉明最喜欢的是司马迁和鲁迅。前者叩问生死大义，生命空间无比开阔。后者则带给他很多共鸣与感动。

骆玉明曾说：“现代科技驱散了人们心中的幻梦，而商业文明则培养了精明实在的计较。古典的飘逸散淡作为生活态度大概是再也不可能了。我无意夸张文学在现实生活中的价值，也素不以守卫传统文化为己任，只是从个人经验说，觉得在焦虑烦躁的时分，偶尔能回到文学、回到诗意的心情，还是好的。”

编辑/张秋洪