青梅

林特特

一个雨天，梅梅约我见面。梅梅是我的中学同学，她有着令人惊叹的白皮肤，一度我认为沈从文笔下“脸白心好的女生”，是对她最贴切的形容。梅梅结过两次婚，和二婚丈夫育有一子，孩子已上初中。

我和梅梅见面时，恰逢她的丈夫送孩子去上游泳课，顺道载她来。梅梅优雅地拎着裙摆，撑着伞的她冲我摆手，那父子二人隔着半开的车窗和一片雨雾，冲我打招呼。

我绕着梅梅转了一圈，赞叹她依然婀娜的身材、白净如昔的面庞。“幸福！”方才看到的她的家庭状态，我总结她的个人状态。“哪里！”梅梅谦虚道。

我和梅梅叙了会儿旧，话题自然而然地涉及过去的同学。交代一下，梅梅和她的前夫都曾与我同窗，话题不可避免地又落在梅梅前夫那儿。

“你和方永还有联系？”我好奇地问。“没有，你呢？”梅梅状若无意。“也没有，不过过两天，要一起吃饭。”我想我不该瞒她。“哦？”梅梅的语气分明想让我多说些。“是同学聚会，很多人。”我说明，“我好几年没回老家了，大家和你一样热情。”“是啊，好多年不见了。你要是见到方永，替我问个好。回头跟我说说，他现在过得怎么样？还有头发吗？肚子有没有凸起来？”梅梅笑着说。我也笑了，没头发、有肚子，是我们公认的男生变老的标配。

“时间过得真快啊，”梅梅叹息道，“转眼，我们都人到中年。”我凝视着梅梅，想起我们的少年，仿佛就在眼前。少年时代的梅梅和方永，是公认的金童玉女。他们两家住得近，上学放学总一同来一同去。开始是步行，后来方永拥有了一辆令人艳羡的山地车，梅梅常坐在他的车后座，再后来坐在前方横杠处。他们都没考上大学，高中毕业便参加工作。方永帅，在本市第一家五星级酒店做服务员；梅梅美，在本市电视台的购物频道做导购。

十八岁的方永和梅梅，正式谈起恋爱。那时，城市大开发，机会多多，本地人占据地利、人和，虽不是大学生，但进入职场早；不到三年，方永成为酒店的大堂经理，迎来送往，见惯大世面；而梅梅，口齿伶俐，白到耀眼，她是那个时代的当红带货女主播。他们没有高考落榜的怨念，享受了城市发展高歌猛进带给个人的红利。两人的奋斗同步、同速，如上学时的同进、同出。

十八岁到二十六岁，经过八年的爱情长跑，梅梅和方永结婚了。婚礼在方永工作的五星级大酒店玫瑰厅举办。那天，玫瑰厅的舞台，背景墙呈现出粉色的浮雕玫瑰。新娘由父亲牵着，缓缓走向浮雕前的方永。T台两侧摆着新鲜玫瑰，我听见有人在音乐声中，轻轻说，“九百九十九朵，太浪漫啦！”

“我们认识十六年，恋爱八年，结婚三个月离婚。”梅梅突然说，这是她第一次向我提起她和方永的婚姻。“三个月？”我惊道，在我的想当然中，以为他们在一起过了至少两三年。“是的，可笑吧？”梅梅谈起往事，像谈别人的故事，“漫长的等待，光装修就整整装了一年四个月，结婚三个月，分开了。”“为什么？”见梅梅不在意，我忍不住问。

因为方永的工作性质，因为方永兄弟太多，因为方永爱好广泛，唱歌、打牌、跳舞、喝酒、打球，等等。总之，他常忘记回家，夜不归宿，最长记录，五天五夜没和梅梅联系。

那个年代，通讯没有足够发达，若想联系，只能手机通话。梅梅打方永电话，要么占线，要么没回音，过很久方永再打来，梅梅怒极，直接掐断。恋爱时，梅梅不觉得，经常她睡觉前，给方永发消息，第二天早上方永才回。结婚后，梅梅发现，她仍然需要晚上发消息，早上方永才回，这一首一尾中的时间，她需要独守空房，忍耐、等待，可是为什么要忍、要等？

梅梅去方永单位门口堵他，接他下班，打印他的通话记录，逐条盘查，每一场饭局、每一次娱乐活动，都要搞清楚方永和谁在一起、干了什么。有几次，方永是正常的公务，梅梅不信，突击检查，抵达现场，推门而入，尴尬而归。方永咆哮：“你是不是对我缺乏基本的信任？”“问问你自己，能不能让人信任？”梅梅吼回去。

“我不喜欢那样的我，”梅梅扯扯嘴角，对着我回忆，“每天像个怨妇，有时是泼妇，疑神疑鬼，随时发脾气。”

三个月的婚姻，在一次话赶话、互相威胁离婚的对话中走向崩溃。梅梅离家出走，方永没追。那是一个周末，他们在吵架时约定，周一去民政局办手续。

周日晚，梅梅回了家，方永如她料想的不在。“其实，那天晚上只要他回家，无论多晚，只要回，第二天我就不离，那是我给他的最后一次机会，但是他没有在意。”梅梅泪盈于睫，不再像谈别人的事。

十二点钟声敲响，梅梅沉不住气了，她将一张椅子从餐桌前搬至门口，如果方永回家，即便她睡着，也不会错过动静。当然，她没睡着，她目不转睛地盯着大门，整整六个小时。清晨六点，她离开她和方永的家，再没回头。

“说来奇怪，我和方永家只隔两条马路，办完手续后，从未再见。”梅梅擦掉眼泪。“缘分尽了。”我唏嘘不已。

几天后，我见到方永，他已是开发区一家星级酒店的总经理。和梅梅一样，他再婚了；有一儿一女，西装笔挺，小腹隆起。十几个同学的饭局，方永前前后后地张罗，点菜是他，买单是他，给迷路同学指路的还是他。

方永确实是社交达人，他在同学中穿梭，和所有人碰杯，他很快喝多，处于半醉状态。一位女生姗姗来迟，有人招呼她，“李梅，你迟到啦，自罚三杯！”方永忽然睜开眼，“谁？”众人笑话他，“不是你前妻，是李梅，不是秦梅。”方永讪笑着，和李梅握握手，继续闭目养神。

我心中一动，梅梅口中无情的方永未必对她无情。

等方永休息好，饭局将散，可他玩兴又起，盛情邀同学们去KTV唱歌。十点多了，方永拉着十几岁时一起长大的哥们、姐们引吭高歌。

在座的某人收到一条短信，愣了愣，推推方永，“嫂子问我，是不是和你在一起，你忘了报备吧？”嫂子即现任方夫人。

接着，其他人陆续收到方夫人的消息，连我，没加过方夫人，居然收到来自她的短信，“您好，我是方永的妻子，我知道你们今天同学聚会，我在你们班级的QQ群里找到通讯录，找到您的电话，你们在一起吗？他什么时候回来？”

方永和梅梅口中的方永又像一个人了。

没过多久，包厢的门被一位女士推开，她穿黑色连衣裙，模样俏丽，面色阴沉，昏暗灯光下，我第一眼误以为是梅梅。

“方永！”女士的口吻证明她的身份，“跟我回家！你几天没回去了？”

“我不喜欢那样的我。”“每天像个怨妇，有时是泼妇，疑神疑鬼，随时发脾气。”梅梅的话在我耳边响起，酷似梅梅的现方夫人和方永僵持不下。

我不知道这一对的结局。但我想梅梅到现在也没忘记方永，方永一样。他不会改变，她做不到视而不见，青梅竹马终卒于无法相处。编辑/宋凌燕