在家门口旅行

林特特

我爷爷是山东人，我家的祖坟在泰山脚下。我爷爷年轻时，背井离乡去了安徽，但母亲、妹妹还留在山东。他在安徽扎下根，娶了我奶奶，生了三个儿子，儿子又成了家、生了娃，包括我。直到我少女时代，我们全家仍保持着几年回一次山东泰安探亲的习惯。

去泰安，当然要去泰山。何况祖坟还在泰山脚下，祭拜之余，上山游玩成为我们的不二选择。

让我纳闷的是，我爷爷的妹妹、妹夫，我喊姑奶奶、姑爷爷的，却说他们从来没爬过泰山。他们总是止步于山脚下，没想过、也没意愿上山看一看，哪怕面对的是“五岳归来不看山，泰山归来不看岳”的正主儿。

“有什么好看的？”“山在那儿，又不会跑，啥时候想去，再去呗。”他俩总这么说。也对，泰山在他们心里仿佛一件祖传的家具，看惯了、看腻了，不知其珍贵，或者说，知其珍贵，因为长期持有，便不以为意，还对别人的珍视感到莫名其妙。反倒是我们，每回一次老家，都要爬一次泰山，山在那儿，重要的景点亘古不变，不夸张地说，爬过若干次后，我给人做个野导游，全无问题。

上一次回泰安是2020年，出乎我意料，八十高龄的姑奶奶、姑爷爷，竟然还没爬过泰山。他们对于家门口景点的态度，让我失笑，还有些眼熟，是啊，谁会稀罕在家门口旅行呢？

我在合肥度过了人生的前二十年，有人去合肥旅游，希望我多多介绍包公祠、李鸿章府，出发当天，期待满满隆重准备，我的第一反应都是，有啥好期待、好准备的？

包公祠对我来说，那就是个街边公园，我就读的初中在它的对面。读书时，我们中午在食堂吃完饭，勺子刮饭盒的声音犹在耳边，人已成群结队蹿到包河边。

有人靠在老树根上晒太阳，有人站在垂柳下看闲书，河面上曲曲折折的走廊是我们打闹嬉戏的必经之地，宽阔草坪可躺可卧可趴可立。在包河，我们留下多少欢声笑语、少时回忆，可把它当个景点思古追今，想象黑包拯威严的长相，将它和陈世美等关键词相联、史上著名的大案要案相提并论，实在是有点难。

上世纪末，包河边建起日后称为地标式建筑的清风阁，仿古的外观，六层楼的伟岸身高，内部装修一流，人们可在浮雕、壁画中，领略包公生平、合肥旧景。据说后来又改造升级，加上了观光电梯，去包河上清风阁、俯视包公祠，成为一大卖点。可是，对于本地人来说，亲眼看着建起来的、以“古”为特色的景观，谁会真的把它当成景点？

和清风阁类似，步行街上的李鸿章府，从破土动工到一砖一瓦的建设，我也是看着它长大的。当你清楚一件事从发生到完成，如糕点的制作，从面粉到成品展现，你对它的期待值不能说低，至少无法带着玫瑰色滤镜。

所以，清明时节，我在合肥逍遥津张辽墓前看见有人献花大吃一惊。我对逍遥津最深刻的印象有二：一是张辽的塑像，他提着刀、骑着大红马，马儿前蹄抬起，后蹄深深扎进土里，试问哪个合肥孩子没在红马前拍过照，没试图攀至马背和张辽亲近？二是，大象型滑梯，试问哪个合肥孩子的童年拼图中缺过这架滑梯？张辽、滑梯、逍遥津，熟悉得像见面打招呼的街坊、一个小区的业主。献花？想不起来。不是不尊重，而是太熟了，没有距离感，没有新鲜感，失去把他、它们当历史人物、当景点的感受。

一句话，游客眼中的神秘种种，在本地人眼里早已习以为常。这只是无法在家门口旅行的原因之一。陪玩次数太多，复习再复习，恐怕更让人意兴阑珊。

K来自扬州，曾明确告诉远道而来的我，要去瘦西湖吗？去吧，我给你买票，我在出口处等你，我请你吃冶春包子，同游？No！这个夏天，我已经陪七拨朋友逛过瘦西湖，过了七次五亭桥，上过七次小金山，臣妾做不到啊！

我理解她，我在北京生活多年后，每逢外地亲友来访，他们要去长城、十三陵等远离市区的景点，我采取的方案均是替他们报个一日游团。这类团早上上门接，晚上送到某个固定的地点，我全程不陪同，只在解散处等候，像对待孩子放学一样，领回亲友。

而市内的景点，不伤筋动骨，我又确实喜欢的，会择一两处，一起溜达一下。一方面，好久没去，想逛逛，问候一下草木；另一方面，总要尽一下地主之谊，有一些把臂同游、言笑甚欢的时刻。

什刹海是我出镜最高的场所，冬天的溜冰场、夏天的碧波荡漾，我陪不同的人见过；每个来访的亲友都和我在银锭桥合过影，都听过我在烟袋斜街声情并茂的讲述。

在我的家门口旅行足迹中，什刹海排第一，颐和园、北海排二三，琉璃厂排第四。

无他，前三是我心中最美的北京，第四是因为我在那儿上过五年班，琉璃厂的台阶、石板、各家店铺都印在我心里，我的话匣子里存着好些私房话呢，必须和人好好说道。

一如在合肥，真正让我愿意陪游的，皆和我的私家记忆、审美体验相干。

比如，一路都是红字招牌，名字几乎雷同的小龙虾街；比如，浩如烟淼，看一眼心胸开阔一分的巢湖、滨湖的绿道；比如，太平军取得大捷的三河古镇、小桥流水人家；比如，人间四月天大蜀山下，满坑满谷油菜花。

来自哈尔滨的同事小严说过相似的话，去哈尔滨，中央大街嘛，你自己去，让我推荐，我会告诉你，在哪座桥上，吹风、看落日，最浪漫。

上一个暑假，同在北京的发小夙带孩子回老家合肥，那一周，她的朋友圈每天保持十条以上更新频率，她去的地方全是我前所未闻、刷新记忆的。

充满童趣的高科技游乐园，机场改成的市民公园，实实在在让绿于民，火车元素的创意街道，郊区新开发的农场，各种特色小镇……

它们之所以吸引本地人在家门口旅行，有的因为城区扩大，城市扩张，原本不属于本地地界的景观重新改了户籍，对于老城区的人，那就是全新的景点；有的，在我们孩提时代做此用，当我们长大又做彼用，更新迭代、滄海桑田，一家老旧的机械厂、一段废弃的铁路忽然华丽变身成为网红打卡点、酒吧街、涂鸦地，怎不让人好奇、追忆、感慨它们的前身？还有的，只是因为我们的身份变了，要带老人踏青，要带孩子释放活力，要合家欢，找个近点儿度假处，换了视角，换了人物关系，熟悉中也能咂摸出一丝新鲜。

前几天，我和几个朋友在北京亮马河畔野餐，我们在河边游走，满眼郁郁葱葱，再铺上餐垫、摆上零食，享受秋日温暖。

有游船经过，船上的人向我们挥手打招呼，我们热情回应，船过留下两道细浪。我们认真讨论，船上的人是外地来的游客，还是在此地居住已久的人。

“这些小众景点只有家门口的人才知道吧？”

“别傻了，网上都有攻略。”

“现在的流行说法叫Citywalk！”

愿我们的城市常看常新，在家门口旅行，随心、开心！

编辑/宋凌燕