入夜之后，燃灯赏花

孟晖

《秉烛夜游图》。

现藏台北故宫博物院的传世宋人佳作《秉烛夜游图》，其实应该题名为“故烧高烛照红妆”或“高烧银烛照红妆”才更切合画意。

画面中，明月高挂，夜色空蒙，连绵的长廊当中伫立着一座精巧的八角亭，一树树海棠在庭院里盛开。花树前，两列高烛台次第排列，其上明烛高烧，烛台前还有三五仆人侍立。一位士大夫独自端坐在亭内，与夜色笼罩下的树影花灯彼此相对。这画面，不禁让人联想到北宋大文人苏轼那首著名的《海棠》诗：

东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。

无论是东坡居士的诗作，还是朦胧幽雅的《秉烛夜游图》，都点明了宋朝文人士大夫特别喜爱的一项风雅活动：入夜之后，燃灯赏花。

宋代文人对于大自然的种种美好异常细腻敏感。在他们看来，于夜色中赏看四时花朵，特别是燃灯赏花，在灯光掩映、花影参差之下邀三五好友，举行雅会，吟诗作赋，相互切磋，乃是很能满足感官享受与精神追求的一桩乐事。

南宋大诗人陆游也有名为《海棠》的一首诗，特意传授了夜里看花的经验：

月下看荼醾，烛下看海棠。此是看花法，不可轻传扬。荼醾暗处看，纷纷满架雪。海棠明处看，滴滴万点血。

关于如何欣赏夜色里的花影，陆游探索出了一套微妙的方法，根据不同花的特点，感受的方式也不同：对荼蘼花，就不要点烛相照，因为满架的荼蘼花在夜的暗影中就能如云如雪；而娇艳的海棠一旦得到烛光逼映，则更加点点殷红，浓滴如血。

陆游诗中所谈，在烛光里赏看海棠，正是那个时代最被看重的赏花活动之一。词人张元干在其所作的一首《念奴娇》中便注明：“丁卯上巳，燕集叶尚书蕊香堂赏海棠，即席赋之。”词的上阕为：

蕊香深处，逢上巳、生怕花飞红雨。万点胭脂遮翠袖，谁识黄昏凝伫。烧烛呈妆，传杯绕槛，莫放春归去。垂丝无语，见人浑似羞妒。

说的是当时一位姓叶的尚书，其私家园林里有一处轩堂，前后种满海棠树，花开时如胭脂万点，因此得名蕊香堂。某一年的暮春三月，上巳佳节恰与海棠盛开的时节相合，于是叶尚书把上巳修禊这个古老的节俗改为赏看海棠，广招文人朋友，雅集于蕊香堂前。快乐中更显时光流逝得迅速，昏暮转眼来袭。正如南北朝时期杰出诗人谢灵运所云：“天下良辰、美景、赏心、乐事，四者难并。”花开可谓“美景”，朋友欢聚可谓“赏心、乐事”，然而让人惋惜的是，流光易逝，白昼短暂，“良辰”偏偏不肯凑兴，分明一群朋友正玩在兴头上，夜色却悄悄降临了。于是，叶尚书在院中点起一根根明烛，让烛光照亮花色，然后大家飞觥传盏，品味着由黄昏而入夜的这一刻春光的美好。

燃灯赏花，并不仅限于海棠。宋代词人毛滂有一首《鹊桥仙》，词牌下作了一条小注：“烛下看花。”词文则为：

水精帘外，沉香阑畔，新下红油画幕。百花何处避芳尘，便独自、将春占却。

月华淡淡，夜寒森森，犹把红灯照著。醉时从醉不归家，贤守定、不教冷落。

词的上阕内容并不新鲜。从唐代起，牡丹就被视为百花之王，群花都无法与之争胜，所以说“便独自、将春占却”。将牡丹栽种在庭院当中，围以栏杆，就美称“沉香阑”。待春天花开之时，还要在花栏上方搭起帐架，覆以红色或绿色的油布，为牡丹挡去风吹日晒，避免花儿在日头与寒风的摧残下过快枯凋，这便是“新下红油画幕”。

唐人对于牡丹花十分用心，宋人显然也将围栏、油幕的呵护方式一并继承了下来。但词的下阕所展示的，却是唐人不曾有的风致了 。“月华淡淡，夜寒森森，犹把红灯照著”，一如作者短注所标明的，这里是在描写“烛下看花”的场景。在花前点起红烛，乘夜赏花，宋人真的具有一份独特的的惜花之情——“醉时从醉不归家，贤守定、不教冷落”，分明已经喝醉了，也不愿离开，忍着夜寒守在花畔，不让花儿遭受冷落。

半透明灯球里泄出的微光恰好照映花树。

清代宫廷画家陈枚绘《月曼清游图》。

无独有偶，另一位宋代词人郭应祥写有一首《更漏子》，并自注云：“与黄几叔燃烛赏木犀。几叔归而有作，遂次其韵。”说得非常清楚，清秋季节，作者与好友黄机（字几叔）一起在烛光里欣赏盛开的桂花（宋时称为“木犀”），事后，黄机特意赋词一首讴咏这次聚会，于是，郭应祥也很有兴致地采用同一词牌，写出了与好友相唱和的作品：

月蟠根，天雨粟。宜贮阿娇金屋。心欲醉，眼偏明。无穷佳思生。

焰银釭，纷宝斝。倒著接䍦花下。人已散，梦初回。渴心犹望梅。

这首词的上阕是写桂花盛放的迷人，下阕则描写郭、黄等友人们欢聚在花下，点起明灯，于阵阵浓香中互相劝酒，一醉方休。

同样迷人的，还有宋代文人在相关作品中的缠绵心绪。典型如苏轼的《海棠》诗，将海棠天然的娇艳花色喻为“红妆”，仿佛一树又一树的海棠花都是些美丽而寂寞的异性，引得诗人痴情地留恋不去，情愿与之共同对抗夜色深沉。类似的情绪，体现在所有咏记燃烛赏花活动的宋词作品中。文人士大夫们把一腔寄托移情于大自然的花树，展现出传统中国人对于春花秋卉的无尽眷恋，让人深深体会到“一往情深”的含义。

由宋人开创的风气，到了明代进一步发展成集体娱乐的狂欢节——在明代晚期，每逢春天，杭州西湖桃花盛开之时，夜游看花便蔚然成风。入夜，每棵桃树上都会悬挂一盏牛角灯，半透明的灯球里泄出朦胧的光，隐隐映出桃花的姿影。富家公子们邀名伎，带戏班，集中在六桥一带，传歌度曲，尽一时之乐。每当湖上轻风吹來，桃花树上的只只灯笼轻轻晃动，在夜色中犹如一条火龙上下翻腾，壮观而神秘。

正是燃灯赏花这一无比诗意的风雅活动一路流传下来，我们才得以再次在传统绘画中看到。清代宫廷画家陈枚绘有一套《月曼清游图》，表现一年十二月中闺阁内的各种赏心雅事。其中关于赏梅的一幅，恰恰是梅花树枝上轻悬红灯，檐前廊下也是宫灯高悬，一群仕女相聚在一起，姗姗步月，在花下徘徊。借由此图，我们可以想象当年西湖六桥的灯光夜色，想象中国人曾经持续千年的风雅传统。