亲人鸟

马永红

较量 李海波摄

冬日的家乡，最常见的鸟儿是麻雀。

我们叫它“小虫儿”，大概因为它个头小，还带有喜爱的成分，听起来像叫自家孩子一样亲昵。因为朝夕相处，它早已像血脉一样融入我们的生活了。

麻雀像小孩子一样黏人，亲近人，“叽叽喳喳”地跟人说话，省得落寞。就算一块儿石头常在身边候着，天数长了，人们也会对它有感情的。

麻雀把窝安在人家屋檐下，墙缝儿中，树洞儿里，“谁谓雀无角，何以穿我屋”，《诗经》里的麻雀已经穿堂入户了。它在人居的地方出出进进，理所当然地叨吃院子里晾晒的谷物，小脚跳跃着和鸡鸭抢食儿，全不拿自己当外人。有时，人心情不好，受不了吵闹，可还不等人出手，识相的它们“哄”的一声飞起，就没影儿了。不一会儿，它们又悄悄地踅回来，像不记仇的孩子，歪着头偷看着你，小眼睛黑油油地透着机灵劲儿。

“小虫儿”依赖人，却很独立，绝不让人供养，把自由看得比命都重。一旦落人手里了，它就不吃不喝，饿得头耷拉下来，眼睛都睁不开。掰开嘴喂米粒，它都不吃，一副不屈服的倔劲儿。“不自由，毋宁死”，人拿它毫无法子。父母督促不愿学习的孩子时，常说的一句话“掰嘴儿喂不活，”就是从“小虫儿”这儿来的。谁也别想驯服它。所以，长期以来，它与人和平共处，相安无事，各走各的道儿，各有各的活法。

灾荒年代，能吃的食物越来越少，“小虫儿”不管，照样拖家带口下到田地里，大吃大喝，像吃自家的一样有底气。生产队长和村支书的话都对它不起效，看庄稼地的人只好揸开胳膊，大声吆喝着轰它们走。只不过这边刚被赶跑，那边又像雨点一样齐刷刷地落下来。任凭看地人喉咙喊破，也挡不住它们贪吃的嘴巴。两条腿的人终究跑不过俩翅膀的鸟。无奈之下，人们用竹竿挑起破衣衫做稻草人，头顶破草帽，立在庄稼地里，倒也很唬人。“小虫儿”躲得远远的，不敢轻易飞过来，小眼睛巴巴地观望着。一天两天……它们渐渐摸清了稻草人的底细：除了有风时挥挥衣袖，再没有别的招儿，放再多也不怕。于是，天地又都是“小虫儿”们的了。

惊雀 李海波摄

这个天天和人抢吃喝的家伙，一度被称为“四害”之一，但村民们照样喜欢它，何况那张小嘴儿也吃不多。有人吃的，就给它也留一口，都要活下去才好。

只是男孩子不让人省心，总爱爬高上低地掏鸟窝捉“小虫儿”，然后用绳子拴着它们的腿，在手里放飞着玩。“小虫儿”“扑棱棱”飞出去，又被拽回来，一次又一次，被累得够呛。娃儿们却笑得合不拢嘴。

村里很少有男孩子没掏过鸟窝的。趁大人不在家，他们“呲溜呲溜”爬到树上，或顺着梯子攀到檐下，猛地把手伸进去，有时会摸到一窝青杏大的鸟蛋儿，抓把柴火煮熟了吃，和鸡蛋一样软香；有时掏出的雏鸟，嫩得刚长几根毛，皮肤红赤赤的，嘴角黄黄的，“叽叽叽叽”地叫着，哆哆嗦嗦的很是可怜。大人一见，火气就上来了，一边骂，一边脱掉鞋子追打小孩子，“兔娃子，赶快放回去，不怕坏性（发xiu 音，四声）命吗？”“坏性命”的意思就是杀死了一个生命，那是要遭报应的。再说，爬梯子上树时，万一掉下来摔断胳膊折条腿，可咋好呢？“顺手捉只雀，不死脱层壳”，这吓唬人的话，孩子们听不大懂。大人又说，东村谁家的孩子张着嘴用手正往外掏呢，谁料想一条长虫（蛇）窜出来，顺势钻进了小孩儿的嘴里。这故事直观性强，有画面感，小孩儿听懂了。会吐毒信子的长虫谁不怵啊，吓得赶快闭紧了嘴，还下意识地用小手捂住，捂得严丝合缝的。

故事流传的范围很广，孩子们都听过，版本大同小异，我到现在都不清楚：孩子们明明是掏“小虫儿”窝，咋引出了长虫呢？它俩会在一个窝里？还是那本来就是一个蛇窝？没人告诉我真相，但这故事起到了震慑作用，好多孩子再不敢随便掏鸟窝了，而且懂得了一个道理：要敬畏和尊重生命，自己的还有别人的，小动物的，哪怕它是一只“小虫儿”。

如今，村子里好多鸟儿都不见了，就像很多村民，都先后离开了家乡。村子冷清了许多。

记载麻雀的《诗经》距今有2500 多年了，麻雀依旧固守在我的家乡，像赤子坚守着家园，像亲人一样陪着故乡一辈又一辈的人，不离不弃。“多情最是枝头鸟，啼唱相应傍故乡。”在这严寒的冬日，它们身披灰褐色的羽毛，安然地站在风雪地里，“叽叽喳喳”地欢叫着……