照 镜（组诗）

隆莺舞

造 物

在一只破碎的碗里

养一只小小的龟

给它造条河

造两堵泥岸

河中有叶舟，它往返对岸总是那么容易

给它说一岸是生

一岸是死

从生至死——它都不必担忧什么

梦里它听懂了！

我醒来时看见它逃窜

从碗的破口处。然而

一只从天而降的手，捏起它

往回提

之后我旋转自己的双手，反反复复查看

它们让我觉得有些陌生

或者我运用了一次它们隐含的“陌生”？

两条手，垂下时像两岸

围住我身体里不停息的河

我是创造了一种爬行

我是创造了爬行需要的一切条件

也创造了爬行有可能出现的意外

以及意外之后的合理

我思忖，我发笑

最后我创造一小点驮着硬壳的懵懂

令以上的一切

显得合理

照 镜

十二月二十五日筑城灯光璀璨

其他城市正要下雪

雪夜来临前的两个小时

一位外卖员点了一份外卖

他有腿伤，他留在窗前打算看看雪

雪夜来临前

的一个小时

他接到电话：对不起。可不可以加你微信

我把你的餐钱赔给你？

这个电话让他从窗前走开

到卫生间去照镜子

镜中他的脸，懊悔又害怕

一丝欢喜还未来得及完全褪去——那来自

女儿的消息，像云雀：今夜有雪？

筑城很浪漫。

他看见自己在巷子口摔了一跤

配送的饭菜撒了一地。手肘冒血

他看见自己给自己打电话，向自己道歉

他今天的一半收入即将赔给自己

他犹豫着，艰难地思考着

尽管他看见自己满身泥泞蹲在自家的巷子口

皱着眉，考虑着，犹豫着收下了

转账来的二十块八毛钱

他看见自己穿越雪花回家

给自己发去消息

一种安慰和提醒：雪天路滑，小心行车。

赶时间

那时候

我跟爷爷说起，在梦中

我常常毫无预兆地拥有

一条龙船

爸妈和哥哥划着船

我是鼓手

爷爷浑身僵硬，似乎变身石头

立在船头发着玉的光芒

大鱼跳跃上来轻轻亲吻你，而不是我们

当时是休息日——很久以前的

阳光照着摇椅，爷爷早就动不了

爸爸把他抱出来，妈妈擦拭他的手脚

哥哥在我们旁边读报纸

先是一首小诗，然后是寻亲启事和讣告

我在说着

我的梦

如今我还在说着

而我的家人忙忙碌碌

许多事情不得不做了减法——

减少抱起；马虎擦拭；收音机代替了朗诵

我依然拥有一条龙船

爷爷不仅僵硬，而且瘦长

他已是我们座下那条船

大鱼的亲吻在水里的暗处发生

就这样，我们各自使劲，逐着时间

划向越来越浓的河雾里

终点在身后，还是已被一再地推远

谁知道呢？

传 猫

你问我还记得什么？有什么要说？

我记得我那年二十九岁

抱着奄奄一息的老猫走在公园里

走到天黑

后躲进一个摇滚现场

我的猫，在人堆中，皮肉竟越来越热

可是它将要走了，在这个世上唯一带走的

是我的眼泪

我多想让狂欢的人群接过它

抱着摇一摇，一个接一个

传递下去

我们如何对待一个可爱婴儿

就那样对待一只濒死的猫吧

当它再传回我手中，躯体已经冰冷

我想我并不害怕，就像你此刻一样

我看人们摇头晃脑

看人们继续蹦跳

就像你此刻

耳中响着楼下烧烤摊的酒杯碰撞声

猫最后的热量是被他们取走的

那一群热爱音乐的人

制造着无与伦比的生的热烈

他们的身体如你现在托着我的手那样

滚烫

猫和他们交换到了什么？安然若睡

我不知道。我爱这当下的一刻

你势必也会爱上

黎明似猫步

悄无声息到来

这是一个将死之人所记得的全部

我的孩子