阳光灿烂的上午（四题）

◇ 廖华歌

一

2022 年国庆假期第二天，气温高得不像秋日，没有风，湛蓝的天空万里无云。我决定悄然去她家，并非要刻意给她惊喜，亦非有什么特别的考虑，只是不想让她提前知道了，太用心张罗中午的饭菜。

我喜欢简单、简约、随意、自在。

这是一个人的公交车，我用手机拍下空荡荡的座位，内心既有一种说不出的孤寞，又为不可能发生的事情而无端恐惧。司机看上去四十多岁，脸上没有任何表情，每到一站，尽管无人上下车，但他照例停车、开门、关门、运行。从窗玻璃挤进来的阳光，在前排的椅背上闪跳，一些树木花草、高楼房屋不时奔来又退去。往日拥挤的人群、车辆不见了，这空旷让我很不适应，甚至有些惭愧，看来拉我的这趟车无疑要赔大，我暗自希望能有很多乘客上车……直到第五站时，才有一人乘车，再往后陆续上来一些乘客，我的心才慢慢舒缓下来。

心理学大师罗杰斯说，人生最重要的，是拥有创造快乐的能力。日子不可能永远都风止浪息，但曾经同窗的她和我，能沿着一条时光河流心心相印走到今天，实属不易。无数次我在心里为自己、为我们鼓掌，她那盏友情之灯，明亮温暖着我晨昏的轩窗……

二

这是自建的一座三层楼组成的独家小院。

推开虚掩的门扉，满满一院子阳光争相向我扑来。蹲在大木桌上的几个红柿子光芒四射，空气中流动着丝丝甜香；茶花、海棠、紫茉莉、晚香玉等正在盛放，清芬蕴积，芳馨弥漫，那阵势仍没有停下来的意思；院边一棵碗口粗的橘子树，累累青橘压弯枝条，不得不用几根木杠将其一一支起。

一切都是我所熟悉的，我已数不清自己来过多少次了，四十三年，这儿的院落和墙壁知道，在我最快乐、最痛苦、最忧郁、最无助、最失望、最幸福以及那些最平常的日子，这里都是我离开家乡后最温暖可依的去处，分明就是我的另一个家。

我常常暗下庆幸且感谢上苍，有她，是我莫大的幸运和福气。早年，我独自远行，在这个举目无亲的城市，若非她的关切和厚待，我的生活很可能是另外的样子……

她让我明白，大地用秘密的声音告诉我向上生长；我务要懂得珍惜，照在身上的每一缕阳光！

三

虽时常联系，但算来，我们已有一年多没见面了，这在我们的交往史上是个例外。这段时间我有病住院，加之老家琐事郁结，不想让她知道后为我担心，一直以来她为我操心受累够多了，我实在不忍心让早已癌魔缠身的她，再为我诸事悬心不下。

姐——，我的声音被满院花木碰落一地，听到是我在喊，她立即从屋里跑出来，看到她的第一眼，虽然觉得有些异样，颇显憔悴的她，头发掉去很多，但我并未感到特别惊异。这十多年中，她已因癌而做过两次手术，吃药、输液、打针、化疗……如此反复折腾，之前没怎么掉头发是幸运，现在掉这么多也属正常，在与疾病的抗争中，她一直很勇敢顽强，是那种非同寻常的心理强大，早就无惧无忧的她，已把自己交给宁静的时光。

像每次一样，我向她诉说自己那不堪承受的生命之重：病痛、委屈、愤懑、伤心……她永远都含笑静听，然后是徐徐的劝解、温慰、化失，直到我慢慢想通、看开、放下……

你呢？这段时间好吗？等我的倾诉暂告一段，愤激的情绪平复下来，才问起她的近况。

她笑了笑，淡淡地说：不好。是食道癌中晚期呢。

啊？怎么会是这样？我惊骇不已，泪水顿时汹涌奔泻，以致哭出了声。

没事儿，谁都会有病的，咱们尊敬的曹老师不是也病逝了吗？她一派轻描淡写，竟反过来平静温和地安慰我。原来，两个多月前，她感觉吃东西不适，到医院检查已是这样的结果。

没有悲观，蔑视死亡，好像患癌的不是她自己，而是在说别人的病。她始终以一颗感恩的心，领受生活出人意料的安排。

四

有时候，时间是最不值得思量的事；而有时候，唯有时间能证明生命存在的价值和意义。

恍惚间，我们一起向时间深处走去。在那所菊水岸旁的学校，年轻的曹老师用他骨力铮铮的正直人格，用他渊博的学识和才华，一直深深影响着我们，成为我们一生的典范和标杆。

那个学期，当一位德教双馨的资深班主任，被个别同学气得掉泪无法上课时，学校决定让曹老师接任我们班，而且同时也改选班干部，大家一致推选她当班长。她推辞不掉，只得接受。那时的我和很多同学都为她捏一把汗，之前的男班长都没做好，她能行吗？没想到她还真行，她没有辜负大家的期望，在曹老师、她和同学们的共同努力下，我们班年终被评为全校优秀班级……

那年刚入校两个多月后，我请假回家取衣服。因初次到来要带的东西很多，忙乱疏忽中只带了一件上衣外套，换洗十分不方便。

晚自习后，她特找我说：不要回去，回家一趟要花车票钱，还耽误学习。我带有两件外套，咱俩洗衣服时替换着穿。

无言的感激海潮般起伏翻涌，无声的泪水打湿了异乡的夜……身心就这样被暖着，我和她轮穿她那件黑平绒外套，直到春节放假我们都回家过年。

五

许是我和她缘分太深？许是上帝眷顾特让她继续照护我？那是一次决定命运的严峻考试，我以全市第二名的成绩被分配到她所居住的这个城市。

寒风料峭的早春，踏着厚厚的积雪我来报到。举目无亲的陌生和孤寞，让我在深深的暗夜因思念父母而默然泪流，也曾不止一次想退回到离家乡近的地方工作。幸好有她，她那亲人般的关心、关爱和关照，是那时任何人都给不了我的。寒冷的心骤然温热灿亮起来，如同浓烈的油画光焰明丽，整个人直似植物获得了生长的力量，从此便愈来愈喜欢这座城市和自己的工作。

一天，她来找我，边解下腕上的“上海牌”手表边道：给你戴吧，你比我更需要它。我爱慕的目光紧紧抓着那明亮的表盘，心里万般欢喜，两只手却沉重得伸不出来。那时候，刚参加工作的我们与百废待兴的国家一样，手表对很多人来说无疑是奢侈品。我知道这块表是她在外省工作的叔叔，为祝贺她参加工作而千里迢迢寄来的。她对这表十分喜欢和爱惜，因担心磕碰损坏，平时总是舍不得多戴。我怎么能夺人之美呢？然而，另外一个自己却在心里大声说，我工作需要经常往县乡跑，要是能有手表掌握时间，那坐车、找人、处理事情等该有多方便。

我的谢绝很坚决。而她更是不由分说拉过我的手，把表亲自给我戴上……直到我也买了手表后，才将那块表还她。

日子就是这样，她让我重新认知天光云影、风声鸟鸣、雨水星光、至情暖意……

六

后来，她结婚了，她的家就是我的家。每每熬不住老三样的大锅饭菜时，星期天、节假日就去她家改善一下。不管她在不在家，家人都会倾其所有，做最好的饭菜来款待我。往往是饱吃一顿，下顿饭也不用再吃了。

寒冬腊月，滴水成冰。她喊我去家吃饺子。围炉坐下后，她摸着我两年没有拆洗的旧袄，很是心疼地说：你这袄子硬邦邦的，一点也不暖和。然后从缝纫机上拿来她刚给自己做的过年穿的新花袄，让我穿上试试她想看效果。我根本没多想，拿起就穿，对着镜子照了又照，不但合身，还立时感到了新棉花的轻柔和融融暖意。

新里、新表、新棉花。袄子的面料、式样、花色都很好，你等过年再穿吧。我边说边脱袄子。

她一把按住我手，口气温厉地道：别脱！袄子给你了。这么冷的天，你穿那旧袄怎能御寒？

我鼻子发酸，声音哽得厉害：不行！那你呢？你穿什么？

她笑言：我好办，再做一件啊。为了使我能心安接受，她故意来一句，谁让我手巧你笨呢？

紫红底子梅红花朵的花棉袄，在茫茫雪原显得特别鲜艳美丽，仿佛我在开花，俨然一路奔跑的春，已提前到来……

七

我们一直相互鼓励，对第一学历的不满足，使她和我毅然选择“再出发”，我们先后在同两所学校读完大专和本科。求学之路的艰辛困苦和内心的欢愉喜悦，让我们在世事纷繁杂乱中，远离喧嚣和浮华，宁静出了一份属于自己的清俊通脱云淡风轻。

我和她都说，如果没有相互间直接而具体的影响，没有永不满足的奋斗意识，我们也完全可以选择安逸，不再勤学苦读。

风月人间，烟火日常，诗与远方，皆是所爱。我和她时常闲捧一杯茶，静品人生味，安宁祥和，凡心得抚，感岁月之慈悲，无往而不乐……

有些人，一辈子只是认识；有些人，认识了就是一辈子。她和我无疑属后者。我们一辈子的情谊，一辈子相伴相行，这种深情厚谊，这种心与心的相互取暖，这种没有血缘胜似血缘的友情亲情，是多么值得珍惜和珍贵，没有什么可以使其消淡和改变。

一枝茶花伸向窗前，在这阳光灿烂的上午，光芒在花瓣上闪耀、舞蹈、欢笑，枝头上两朵花开了，三朵半开，更多的蓓蕾尚在初绽……如此吉瑞和祥和，我执信她肯定能像前两次那样战胜病魔，迈过这道更加艰难的坎儿，我要她好好的，她必须得好好的！她这个提灯人，必将继续驱赶黑暗，给人温暖，照亮和帮助更多的人……

晚秋的最后一天

一

这是一次没有相约的看望。

在晚秋的最后一天，大家都纷纷上街忙着采购，我却因害怕居家时间太久，错过晤面良机，遂顾不得太多，匆匆向我一直心仪的那个地方奔去，践行我暗下深怀的一年一度的赴约。

沿一条石子铺就的干净步道，蹚一地五彩斑斓的落叶，呼吸着深秋特有的木叶芳香，在阳光暖照，万物沉寂，静默无声的下午我切切而行。

平日拥挤的人群不见了，一路上行人稀少，更显天宽地阔，空旷辽远。微风在面前时而聚集时而又四处流散，在深邃时光来去的奔腾中，万物沉陷在对各自前世今生的回味与思考。

秋红已远。路边的枇杷、苹果、合欢、玉兰、桂花、香樟等树的叶片依然茂绿；而梧桐、柳树、刺槐、石榴、杜松树的叶子却已苍绿泛黄了；一棵棵的夹竹桃虽还红红白白黄黄努力地开着，但那花已明显透出力不从心的无奈与衰败；众多的银杏叶给地上铺一层耀眼的金黄，它们黄得那么贞净、高洁、典雅、富贵而纯美，那种燃烧的明黄，喧述着时间和季节的力量，人一走进去立时被光芒拥围，会突然想起被忽略已久的某个人或某件事；秋水长天，雁阵惊鸣，一旁的河流不见瘦枯，阳光下水面平明如镜，永远无始无终静静流淌……

万物在晚秋的秩序中，以一种不可触摸的神秘，呈示生命特有的盛衰和深意。

二

我敛声屏气聆听无边虚静，莫名的忧伤被微风一次次掀动，再被自己深深压下。叶之落矣，顿生菩提，那是高人之境，凡俗如我者只能让纷繁的思绪满地落叶般杂乱无章纷至沓来：一束光，一只羊，一棵草，一朵月季花，一句自己或别人说过的话，一片不知疲倦的云，一条忽明忽暗缓缓游弋的鱼，一张单程船票，忠贞的天鹅与大雁，晨雾缭绕的孤岛，黑暗中扭动的一条小路，凌波的轻舟，怀乡的旅人，浩荡的海洋……我不知道该把它们之中的哪一个交给远古时光，我相信它们都会通往汹涌的时间，像我要去拜见的她一样，成为每一个最好的自己。

一声响动不知从何而来，我向着河水大喊一声，这是我的声音吗？怎么如此陌生？如此孱懦无力？我又拼力喊了一次，声音很快便消失了，我仍不敢相信这被千枝万叶撕碎的声音竟是自己发出的。我从不这样高音大声，一直以来哪怕内心江河奔腾，我也早已习惯了卑微者的低言少语……水面上无数的波纹在一些些荡动扩展，发出隐约细碎的波响。三五船只安静地停靠在岸边，船头一人定定站立，水墨画般在天水间定格，不知他将要到何处去，独自远行会凄寂孤独吗？偶尔一只叫不出名字的鸟儿，静悄悄从水面上飞过，似是害怕惊动了什么。我目送它远去，直到消失，心便立刻空落沉郁起来，仿佛鸟儿带走了我的什么珍藏。

三

是谁说过，这副肉身，什么重创都可以承受，除了你说的重话。我笑了一下，很讥嘲地吁了口气，心说可能吗？那个说重话的人该把话说得多重才能如此？已经不是一句顶一万句了，而是所有人生的重创都不敌他或她的重话。我是烟火俗常之人，如果让选择，我宁可接受哪怕是世界上最重的话，也绝不愿承受不堪的重创。

迎面走过一男一女，我们虽没说话，但相互点头致意的刹那，彼此目光已盛满太多的善意和温情。人生实难，大道多歧，这个时候能不期相遇，即便素不相识，也让我有一种说不出的感动和宽慰。他们可否也是从她那里而来？我对自己这想法既兴奋又不满，何必知道各人做着各人怎样的事情，也不必深入探究，只在风止浪息的当下，尽享波澜不惊的安适与静美……

我承认自己迫切想见到她，走在这条通往她的路径上，我的所闻所见所思所想显然都很心不在焉，甚至不少时候更是恍若梦中。不用猜测，我想她时，风好像早就在她身上睡着了，她那么安谧祥和，一动不动，永远清丽优雅地挺立在我心空，随之而来的是故乡的田野、山坡、河流、村庄、我敬爱的父亲、众位乡亲们那一张张勤劳善良的亲切面庞……

像是暗下商量好了似的，突然哗啦一声，一片片火红的枫叶如蝶阵自空中飘落，它们有的落在树下，有的飘向别处，一枚红艳欲滴的叶子顺着我的发际滑向肩头，我双手托起它，忽然有些想哭，生命难得，方生方死多么快呀，人如何在老了的岁月活得透彻、简静、淡定？与枫树紧邻的是一大片青绿繁盛名为八角金盘的植物，它们凌寒不凋，大若手掌的叶子正蓬勃生长，越是严冬叶子们越深绿硕壮，那绿，改变着冬日的灰黄，甘霖般润泽每一颗走近它们的心。

四

长而空旷的岸边，只有一个垂钓者，这异常的安静让他更显凝重庄肃。走近细看，我差点儿喊出声，想不到竟是一位女性。此前，我所见到的垂钓者无一例外全是男的，面前这位我只能望其背影的女子，她的垂钓隐藏着什么不愿示人的秘密吗？

我站下了，默默地凝望和审视着她，等待着她的偶一回首。许是出于好奇，许是某种我也说不清的什么，就是特别想看她一眼，人有时候的想法连自己也很难理解。

感觉我已等了很久，可她仍然一动不动，始终一个姿势，那沉在水里的钓竿她也从未拉起过，看去这周边的一切分明早已和她融为一体，她的垂钓只是在岁月的根须不断强化一种存在……

这样的垂钓，无疑大有哲意。也许她压根就不是为了收获，然而，她的收获却比谁都更多更重，由此承接命途所必至的一切。我忽发奇想，说不定她家就在我此刻要去相见的她的附近吧？这样想着，我顿时对陌生的垂钓者涌满了亲切和感动，我想很可能她们之间比我还熟悉，她们已经友好了很多年，而我却是一个迟到的后来者。一时间，我冲动得几欲上前同她秘语，一片半青半黄的柿树叶呼喊着骤至我面前，它适时阻止了我的痴想。

大地静默，永不打扰是另一种方式的走近，心里有的才是永恒。

五

看见她的瞬间，我禁不住惊叫出声——整棵树只有一朵花盛放枝头！一花之寂，红红的光焰让天空和大地熠熠生辉！泪目的感动中，我小心翼翼，生怕自己哪些地方做得不够好，辜负了她，让她伤心和失望。

她慈爱、娴静、安详地站在那里，明媚、高雅、温婉而含笑，直如此时临照的阳光。我向这位正值盛年的母亲深致敬意，一直以来我都这样认定，而从未感觉她是众人口中眼里的一棵树——她那花满枝丫的盛大物语，每每驱除晦暗和骨冷，给我以慈母般的温慰和关爱，让我用希望去排解心中的不安和难过。

还好，她的花期尚在初始，往后的日子这花会在风雪天开得更艳更久更绚丽多姿，直到来年春至……

树不太高，与河相邻。刚出地面就长出五根大枝和十几根小枝，最大的枝子也就碗口样粗。树冠呈伞状，半开未开大大小小的所有花蕾，全都长在粗细不等每根树枝的顶梢上，这些大如核桃、小如栗子或指肚的蓓蕾，有的三两个、有的五六个、有的八九个、有的更多地集结在一起，颠覆了久有的绿叶陪衬红花的认知，看上去分明是满树的花蕾在覆盖和卫护着颇似构树叶子的叶片。每个含苞待放的苞尖处，已吐出或红或黄或白点点色彩，风中轻轻荡漾，几似婴儿小口在吸吮乳汁……

从那年第一次惊见她托举着红黄白万千花朵的那一刻起，我就认定她很母性，故而对她所有的比喻都很苍白，所有的形容词都黯然失色，她永远以母亲的形象深深植根在我心深处。

六

一花独放是统领，是为了召唤和引来万花千朵的盛开！

我爱意深深地凝望着枝头这枚红得鲜净亮丽、状若茶杯口大的花朵，一时自作多情地认为，这定是特为我的到来而开。我相信我想她的时候，她肯定有感知且也在想我，在岁月的烟火与梦中，她早已和我朝夕相处，将多彩的光芒泼洒在我的每一个日子……

这是一棵什么树？木棉吗？芙蓉吗？一位中年男子停下脚步问。我无语地摇了摇头。他又道：这应该是南方树种，花期很长，从农历十月直开到来春。寒冷的冬季，四野茫茫，天空灰蒙蒙的，那满树花朵直看得人心喜生暖。我们居住在附近的人，虽都常来看花，可就是至今不知道这是一棵什么树。他还说今年夏季天气出奇炎热，虽然遭遇罕见的大旱，但树上的花蕾还这么稠，足见这种树既特别抗寒，也特别抗热……

男子走了，偌大的空间只剩下我和她。久久仰望着枝头这朵花，骤然一个响亮的声音在说，只要给每一位走近她的人以爱和美就已足够，何必去探究她当初究竟因何迢遥而来？之间曾发生过怎样的故事？到底是一棵什么样的树而苦苦纠结和思虑。花有自己的清音，川端康成早就说过，万千花朵不若一花，我执信自己的生活和心境，将由此继续得以修补与校正。小心牵起一根枝条，恍惚间枝梢上的几枚花蕾旋即绽放，清芬氤氲中，满树的蓓蕾纷纷盛开，令这个极为平常的地方霎时大不一样，绚丽的色彩映照天地，灿亮的光芒驱走荒寒，不意中自己的手指也在开花，那花越开越多，越来越大，满空满地，光芒四射，一波波直涌向天际……

带着这太多的花我欣然返回。路上碰到几位熟人，他们都很关切地问，你怎么两手空空，什么也没采买？

我已满载而归，都重得快要拿不动了。我很认真欢快地回答。

一双双伸出问号的目光，是那样讶异惊诧，疑惑不解，好像我哪儿有些不正常。我朝他们郑重地点点头，什么也没说，只见无数飘飞的花瓣正安静地沿着季节更迭，走向来年的春天……

亲情

夏天的暑热还没有完全退去，凉爽的秋风正将这热一些些驱散，终使其无可奈何地逃遁并消失。

在这个医院的同一病房，我和她作为各自家人的陪护，很自然就相互认识了。

这个房间原本是三张床位，她那张床显然是临时加进来的。那天，当我第一次看到她，听她向那个满脸皱褶的年迈人喊爹时，我一下子蒙圈了——他那样子，分明应该是她的爷爷，怎么会是爹呢？

许是我的反应太过强烈，许是我睁大的两眼一直愣怔着，等她挽着老人的胳膊去做气管镜检查时，与她临床的一位大姐小声告诉我，她是老人抱养的女儿，老人大她五十多岁……这样啊？难怪这对父女年龄相差如此之大。

以后半月多的相处中，我愈来愈深觉她就是老人的亲女儿，甚至有些亲女儿也未必能做到像她这样孝顺，这种亲情即便是血脉相连的骨肉也难比得上的！

她三十出头，个子中等偏下，大眼睛，双眼皮，笑时嘴角微微上扬，脸颊上两个甜甜的酒窝清晰可见，满面善良和温情，那清秀，那静美，那仿佛是与生俱来的善解人意，都非常令我喜爱和钦佩。

而他父亲则是一个地地道道的老农民，质朴憨厚，知事明理，脸上写满了岁月的沧桑，是那种勤劳、仁慈、实在、饱经风霜不畏苦难的庄稼汉！

她是一个性格开朗的女子，我们慢慢熟识起来后，她并不忌讳自己的身世，而是主动自道，对老人一腔满满的感恩。她父亲胸怀坦荡，对他和女儿之间的收养关系也毫不掩饰，话里话外无不透出因为有她这样的好女儿，他这辈子活得很值了的满足和自豪。两人说到那些年生活的艰辛和不易，我们同屋的人都深为叹息和同情；而说到现下的好日子父女俩那眉开眼笑的样子，我们也跟着喜悦欢愉乐不可支。

老人一辈子没结过婚。初听这话我非常惊讶，因为像他这样心地善良、体魄健壮有力气、相貌也不错的农民，找媳妇应该不成问题，他怎么会……原来，那时候家里实在是太穷了，父亲病故得早，留下三子二女，作为长兄的他只能用年轻的臂膀和母亲一同支撑起这个家，那种辛酸和苦楚一言难尽，至今不堪回首……那是一种责任，更是一种宽厚的利人品质，在他拼死拼活的勤苦劳作下，先后给两位弟弟盖房、娶妻、另立门户，再打发两位妹妹婚嫁成家，等轮到他自己时，不仅早已错过了最佳婚配年龄，更重要的是，家里再也拿不出任何东西来迎娶新人。他只得与老母亲相依为命过日月。望着整天形只影单的他，母亲每每锥心难过，无数次暗自落泪。她太清楚了，他这个大哥为弟妹们为这个家付出太多，而他却从不为自己考虑和打算，以致成了孤独的光棍汉。现在有她在，日子还能过，要是有一天她走了，他一个人有了头疼脑热可咋办？弟妹们肯定会管他，但他们各自一家人，终究不能整天陪在他身边，说到底这不是长法。

我一天老一天了，不可能跟着你一辈子，趁我还能动弹帮着照看，你赶紧抱养个孩子吧，男孩女孩都行，将来你有个指靠，我死了才能瞑目啊。那个不圆的月夜，泪光闪闪的母亲很郑重其事地跟他说。

他定定地看着母亲，好一会儿一句话也没言语，只有挤进门来的月光在地上轻轻抖动、行走。

心意已决的母亲从那个时候起，就开始发动儿女家人、亲戚村邻、熟人朋友轮番做他的工作，直到他同意，直到有一天踏着秋风落叶，他将两个多月的她，从偏远的地方抱回家交给期盼中的母亲。

那时候她已经被转送三家人了，我去抱的那家人也说不清她老家在哪儿，亲父母是谁。老人说这话时，满目慈祥和怜惜。

我爹这辈子很不容易，他人太好了，命却不好，为把我养大可没少吃苦受累，能遇上我爹这样的大好人，是我今生的幸运。她目光潮湿，话语充满对老人一腔的至情和深爱。

被他们父女深深感动的我由衷赞叹，老伯有你这样的好女儿，就是好命。看你对他伺候得多精心：喂药，擦洗，按摩，带他散步，逗他开心，还不怕花钱，顿顿都买好饭菜给他吃。

这些都是最起码的事儿，是我应该做的。她显得那样义不容辞。

老人很得意很骄傲地笑言，我收养她，算是收拾得有福，老母亲十几年前病故后，一直都是女儿知冷知热地照护我，要是没有她，我早就不在人世了。

她是一个不安于现状的女子，不仅要照顾好父亲，还要让父亲和孩子们生活得更好。经过她和丈夫数年的辛苦打拼，两年前，他们已在江苏买了房子，两个孩子都在江苏上学，他们学习都很好，也特别懂事。

老人虽已八十多岁了，但身体一直很好，至今他还在老家种着三亩地，自家买的小手扶拖拉机他开得溜熟，年年收获的小麦、玉米、花生留下足够吃的，剩下全都卖了。女儿女婿非常心疼他，为此没少吵他，他们坚决不让他再种地，要他去江苏跟他们一起生活，这样也好照护他。可他就是不听，他一本正经地跟他们说，不让我种地，那我死哩快！咱农民哪能离开土地？种着庄稼，就有想头，有想头活着才有劲儿，再说还能活动筋骨对身体也有好处。女儿女婿拗不过他，只好和他达成协议，春天种上庄稼后，就接他去江苏，到该收割时他回来住上两三个月，然后接他去江苏，直住到来年春天再回来播种……

尽管他一年大多时间都和女儿一家一起生活，可他一定要回老家的这些天，毕竟是一个人过活，女儿女婿很不放心，他们除了给他买手机随时打电话外，还在老家特别安装了监控，这样他们就能更多看到父亲的一举一动，心也就相对踏实一些。

我爹整天闲不住，俺们只要看到家门口没停放小拖拉机，就说明他身体没啥大毛病，又开着机器出去干活了；如果哪天看见小拖拉机停放在家门口，心立马就揪紧了，赶紧让居住在二里之外的孩子的爷爷去看看是怎么回事，宁可父亲什么事儿也没有，也不敢掉以轻心有一次大意呀。

我外孙外孙女是最好的监督员，只怕我有什么闪失。老人幸福开心地说。

看到她每天和两个孩子视频、检查他们发过来的作业、指导他们读书学习等，我们同病房的人，深为她丢下正在上小学的孩子，毅然回来给父亲治病而感慨不已，同时也很为她对孩子们严格要求的这份母爱而赞叹！她将女儿、妻子、母亲等角色都做得如此之好，让我暗下自愧弗如——我对父母、对孩子、对家人何曾有过这种温蔼和耐心？深深的自责和惭愧使我不敢与她的目光对接。

不严管不行啊！当初我就是因为不听话，贪玩，才没上成学，教训深刻得很。那时候我爹多次跟我说，只要你能上学就只管上，咱家就是砸锅卖铁我也要供你把学上成。可我当时反叛得厉害，十分厌学，是自己不争气，现在后悔却晚了。她遗憾和自责得连连叹气。

我女儿心灵手巧聪明得很哩，她初中毕业说啥也不上学了，急得我找她两个姑姑轮番来家劝她，全都没有用。她要是听话好好学习，绝对是个大学生！老人的话语既惋惜又称赞。

她很愧悔温言，都怨自己没出息，学没上成出去打工，技术活儿做不了，只能干些出力流汗的粗重活，这是对自己当初不好好学习的惩罚！

女儿长大了，到了该谈婚论嫁的年龄，深明大义的老人对她说，我已经把你养大成人了，你完全可以远走高飞。他还告诉女儿，听说她的亲父母在外省的一个什么地方，他很支持她随时去认亲。

没等父亲把话说完，她决绝的话语斩钉截铁，别说了！这世界上我就只有你这一个爹，当然也就只有咱这一个家。我早就想好了，找婆家一定要离你近的人家才行，离你远的压根就不考虑，我必须把你照护好！

女儿的话让这位骨力铮铮的老人到底没能忍住，哗哗的泪水默默流淌……那种超越血脉，超越骨肉之上的亲情，将他暖得仿佛整个人都在温软融化。他深感苍天有眼，给了他这么好的一个女儿，那曾经吃过的苦，受过的累，遭过的罪都不算什么，以后谁再说他命不好他就不依谁，他有这么个好女儿，他的命就是最好的，他就是一个最有福气的人，女儿是他的全部……

后来，介绍人提说的这位青年，和她家相距很近。她先去这家看了，回来什么也没说，一定让父亲也去看看，她想听听老人的意见。老人看后跟她说，这家的条件虽一般，但那男孩却很好。咱是过人哩，只要人好就比什么都强。

父亲这话正合她心意。奶奶活着时也常爱说，能舍万担金，不舍有缘人。说来奇怪，当她第一次和他相见时，彼此都感觉这就是自己要寻找的那个终身伴侣。

我没有看走眼，我女婿对我女儿、对我都好哩很，从来没惹我生过气，亲儿子咋着？赶不上他的多了。老人的自得和幸福溢于言表。

我们出院时，老人还需再治疗几天。相互告别后，她执意要送我们到楼外，我和她紧紧相拥，彼此的眼里都满含泪水……我问她，等老人出院了，你就回江苏吗？两个孩子正在上学，确实很需要她。

她不容置疑地道，出院了坚决让我爹跟我去江苏。这次他去也得去，不去也得去，年龄大了，以后绝不能再让他一个人在老家生活……

一只不知从什么地方飞来的鸟儿，落在医院那棵高大的玉兰树枝头，是漂亮的红嘴蓝鹊，我和她几乎同时喊出了声。据说这种鸟儿特别恋旧，特别知恩，当生养它的鸟父母老了，飞不动时，它就四处找食给父母吃，直将鸟父母喂养到生命的最后一息。我望着这美丽的鸟儿，一时刻鸟与树、花与根、人与自然、人与人等的思绪纷至沓来，飞向很远很远……

我们一路走来

一

重阳节这天一大早，我的第一件事就是发微信给她，她立即回我一个“茱萸在心头”的红包，我们隔空相拥，共庆这个对我们来说具有特殊意义的节日。

三十六年来，无论风雨阴晴，也不管我们人在何处，彼此都会始终如一，或见面、或电话、或微信互贺此日。黎明划过曙光，仿佛一场隐喻，在我们的体内慢慢成形，在汹涌奔腾的时光中，这一天已成为一种恒久的既定……天空蔚蓝，万里无云，阳光慷慨地泼洒着万物；大地用秘密的声音向上生长，持续送来的风声及鸟鸣，让那颗不停飘坠的心向着光的方向上升、飞驰；花朵繁盛，绚丽缤纷，彩色的光波起伏荡动；光芒呼啸中，四周的野草如一场盛大的潮水降临……

这绝非梦，而是我和她初次相见的真实情景。那时，我们都还年轻，可重阳节的意义绝非仅仅属于老年，年轻的我们栉风沐雨直到如今，对这一节日更加历久爱深。好像就在刚刚，被悬置已久的某种焦灼和不安正大踏步撤退，在时间的空旷辽远中，我清晰看见，一条道路彩带般直伸向遥远……

一时间，古今诗人吟咏重阳的诗句纷至沓来，而王维那首《九月九日忆山东兄弟》始终都在最前面。然而，在羽翅满载至情到处飞扬，我和她灵犀在心的互望中，再好的诗与之相比也难免逊色。

三十六年，一段不短且风雨易变的日子，我们一路走来，在光的抚触中相依相随，承接命途所必至的一切。

二

穿过岁月云烟，她是一个怀抱天光云影和季节温度的人。面对不被规定的人生，她愿用一世的时间去努力，让自己真正能代表自己。对生活有多爱，根就扎得有多深，她希望自己像一粒种子深入泥土，愿用一生的思考和创造、辛勤与劳作来见证生存。

我常感慨，她有一颗不安的灵魂，永远充满奋斗意识，无论什么时候，她永远都能量充沛的样子，只要走近她，无不受到生命之光和淋漓活力的感染。

从某种意义上说，一个人彻悟的程度，恰等于其所受痛苦的深度。生活非但没有对她格外惠顾，且还给予她超出常人太多的严酷！我实在不忍重新撕开伤口，再一一展现她所遭受的非同寻常的苦痛和折磨，我只想说，她遭遇的那些不堪的苦难和击伤，如果换在别人身上，任何一次都足以令人再也站立不起，而她不但站起来了，还每每都站得如此坚实有力，让生命最大化地焕发出奇异的光彩……

一个人一生致力于做好一件事就相当不易，而她却以一种令很多人望尘莫及的能力，将几件事统领在一起，样样都做得风生水起，赢得大家由衷的赞叹。一直以来，她都努力工作，勤奋写作，传拓汉画，解读《易经》，痴心数论，客座讲堂……

没有别的，我只是想尽可能多做点事情而已。她说得那么真诚而淡然。而一个“想”字，正是她生命机能与活力的体现。苦时有乐，乐时有想，想时有悟，某种程度上，美好都是想出来的。人最惧怕的不是无知，不是贫穷，而是失去想的兴趣与能力，生命枯萎苍白到不敢想、不会想、不能想……

三

那年重阳节，我带着领导交给的任务，为完成一次采访特去见她。那时工作在乡镇的她，因和班子一起带领农民创新实干，举办农民文化节，打造建设美丽乡村成绩突出，使得市县乡现场观摩会都在那儿召开，这自然需要总结经验，以推广和带动其他村镇。

这之前，除了听一些东鳞西爪的片段，我对她可谓一无所知地陌生着。一贯粗枝大叶的我，甚至连对她的猜测也不曾有过。

那天的阳光特别好，摇曳不定的风让人深感有些东西永远无法捕捉。我切切向她走去，而这时的她正在偌大一片胡桑田里忙碌着。相见的第一面，我被深深惊震了：眼前的她是那么端庄、大气、豪情、静美，真诚的笑语在我们周围缭绕荡漾，风掀动着她那件湖蓝色的风衣，直如一朵正在盛开的蓝菊花，如此明净、淡雅、高洁、清丽……我有些恍惚，一时间高山、湖海、丘壑、苍岩、湿地、平原、河流、芳草、奇花、古藤纷纷向我奔来，硕大的玫红色花朵浪涛般一波波漫向天际……

后来她说，我们的第一次相见还要更早一些，几年前，她曾到编辑部送过稿子，当时负责诗歌、散文稿件的我，还特意找出《醒来吧沙漠》这首诗和她一起品赏。是这样吗？好像有那么回事儿，但我已记不清了。一直以来我都将这个最初相见的重阳节，作为我与她真正的相识，她也很高兴这么认定。

为完成任务，我几次想让她谈谈自己是如何身先士卒，苦干拼搏，创造性工作的，她却每每谦然笑言，主要是书记带领得好，大伙儿干劲足，自己只不过是跟大家一起做了点具体活儿，没有什么好说的。我只好去问书记和别人，他们众口一词，对她是那样发自内心的服气、钦佩、赞不绝口……

就这样，我沦陷在众人对她的由衷赞扬和她那湖蓝色的花香里。

四

二十多年前，我和她一起到昆明参加世博会，万木葱茏花团锦簇的南方，给我们以全新的感受和体悟，让我们在欣悦欢快的同时，免不了为北方的花木遗憾抱屈：同是树木花草，只因出生地不同，环境相异，生命完全是另外的样子：生长在南方的，就可繁盛恣肆，四季不凋，甚至毕生不知死亡为何物；而生长在北方的，却须经历一年一度的荣枯飘零，生生死死，这未免太不公平了。我们艳羡并感慨，人许多时候活得还不如南方的一棵草……

明天就要离开这儿了，傍晚，暮色渐重。在我们两人那个房间，我和她面窗而坐，谁也不说话，无边虚空中，时间簇拥的幻象，令人深感命运的不可触摸。后来，我们一遍遍吟诵左思的诗句：“郁郁涧底松，离离山上苗。以彼径寸茎，荫此百尺条……地势使之然，由来非一朝。”心被离情别绪深深刺痛悲伤着。这时刻的她，一反平日的宏阔旷达豪爽奔放，显得那么沉郁、忧伤、悲悯、脆弱，如此本真本色的呈现，使刚柔相济的她更加真实可爱，那一刻，我被她丰沛的情愫深深感动……

骤然，好像是什么人的一声命令，仿佛空中“哗”的一声巨响，窗外立时华灯灿放，霓虹闪烁，浩光如昼，我们的心顿时被照得温润明亮，那渴望已久的美好，分明正沿着光芒安静地奔来。

走过漫长的风霜雨雪，走过无数不确定的惊涛骇浪，走过春花秋草，走过……我们终于懂得，生命的质量和长度并无直接关联，而生长在哪儿更不重要，重要的是做最好的自己！哪怕是一棵细细小小的草，一片微不足道的叶，也要绿出春天的颜色……

五

中秋是月亮的节日，更是团圆的象征。那一镜圆月遥寄情思，深切表达了人们对月圆的期盼和对相思之人的牵挂。那个中秋节的下午，党校统一放假，让她和所有在校集中培训的同学们都回家过节。大家都走了，而家在县城的她，却因事耽误被突然而至的大雨阻隔在校。我得知后便带上月饼、水果和一些食物，踏着傍晚一地水流，特去与她一起过节。尽管这段路并不很远，但我还是被乱风吹得雨伞东倒西歪而淋得水湿。一路上我禁不住猜想，不知此时她会怎样凄清孤寞呢，说不定正伤怜流泪也未可知。

敲开门，室内的情景让我愣怔了。湖水般温润明亮的灯光下，她含笑站在那儿，似是在接受光的洗礼，桌上的电视机正在播放，旁边打开的钢笔静静躺在浅黄色笔记本上，枕边放置着海明威的《老人与海》，那折页处分明还留有她温热的指纹……

我还当你……我咽下了想说的话。

天不好，回去明天还得返校，净浪费时间，有这工夫还不如多读点儿书。她边说边和我一起打开带来的月饼、水果、炒栗子等，在热茶的氤氲中，房间里洋溢着满满的欢愉和快乐……我们执信尽管今夜风雨交加，但那轮圆月绝不会缺席，这月定会准点升起，此刻就在云团雨幕后华光灿烂，辉耀万物……

静能生智，寂能生慧，孤能生明。窗外，风更紧，雨也下得更大了，室内却宁谧安适，一派祥和，温馨如春。

六

在那个少雨的秋天，她病了，病得很重。踏着秋风落叶，我去医院看她。熟悉她的人都说，人的承受力终究是有限的，这回她怕是真要扛不过去了。暗下里，我何曾不也这样想？毕竟这回她所遭受的打击不同于以往任何一次，那是家破人亡的大劫难啊，人面对破碎，有着太多的无可奈何，再坚强的人也会有撑持不下去的时候。

从窗外挤进来的大朵阳光，争前恐后在她病房的白墙上跳跃，明灭闪烁中，似有弥漫的水意在幽幽奔跑……她安静地躺在床上，枕边放着厚薄不等的几本书，盛大的光亮不时聚拢又消散，消散再聚拢。时间仿佛突然缓慢下来，像是在等待一个需要重新认知的世界。

我轻轻喊她一声，立刻便哽得厉害，就有什么飘过迷蒙的眼帘……

听出是我在唤她，她赶紧折起身，拉我到床边坐下。望着整整瘦掉一圈儿的她，我满眼含泪，不知道该向她说些什么，对她这样睿智的人，廉价的安慰多么苍白，而什么道理她不懂呢？那一刻，我真恨自己太愚笨傻呆，甚至深感来得不是时候，兴许再晚些日子来，让淡化的时间再长些，会比目下好点儿吧？

你看看这个。她平静温和地边说边递给我一个深绿色的本子，那本子的某页上，蹲着她刚写的一首诗《秋雨观瀑》：山在秋雨里/ 雨在心上/淅淅沥沥/为空旷注满苍凉//一池思绪/冲出悬崖边的徘徊/领取飞短流长//告别一个层面/定位新的高度/ 把落差悲壮成辉煌。

一遍遍品读着这诗句，我那颗悬浮的心终于踏实下来，我知道她已经没事了，这是用伤口在歌吟，知不可奈何而安之若命，她已成功实现了自救，这种接纳破碎的坦然和超脱，需要多大的心量才能做到，才能长出一种死地而生的力量啊！她是将苦难作为营养，在上面开出美丽的生命之花……

得到与失去，永远同步。此诗在当年的全国诗歌征文大赛中荣获一等奖。

七

这个世界注定，有些人走着走着就散了，有些事看着看着就淡了，聚散离合非人力可以强求。我们能够不离不弃，几十年相伴相行且还将继续走下去，这该是多么难能可贵的一份深缘！

与人相处最舒服的关系，不是信息秒回，不是随叫随到，而是彼此之间有一种让人安心的力量，一直存在着。这正是我和她最为看重并始终践行的，有什么比让人安心更值得守护的呢？

她常说，人生就是负重，没有谁可以轻松，唯有不断砥砺前行，才不辜负生命，做最坚强最好的自己。每每凝望着她，我都会涌出太多的感动和敬意，我听见自己的心在说，看透、想开、放下，这需要多大的心智和胸襟，而宽怀、释怀、忘怀，该需要多大的气量和格局，若非历尽沧桑，哪来云淡风轻？

人和人之间最大的吸引力，不是容颜，不是财富，不是名声，更不是权力，而是传递给对方的踏实和信赖。

信赖和踏实，正是我们赋予重阳节特有的要义。

重阳节，在这个具有特别意义的日子，我们一直在心里种花，在感恩和坚守中，茱萸遍地，万物同祥，春暖花开……

年年岁岁，我们举杯同饮菊花酒，邀月共庆重阳节……