如鲠在喉

◇ 许 仙

1

我爸七十岁生日前一夜，我独自回了刘宅。

女儿两年前去东京留学，不知猴年马月回国。老公在省工业设计院上班，工作是他的命。吃早饭时说在赶个大项目，走不开。我强调明天是周六，他赶上晚宴就行。他两眼一闭，眉山高耸，极不耐烦地说整个团队都在拼命赶，他不能拖后腿。“休息一晚会死呀？也太拿自己当回事了！”我都怀疑他是怕去老宅赴宴。年初，就有过一起在生日酒宴上，老楼突然坍塌的恶性事故。发生在哪儿？忘了，是他转给我看的，还说到老宅。我们那栋老宅呀，二叔一直占着，老公去过不少趟，最后一趟发现承重墙上出现了裂缝，大的塞得进手指头，就东边敲敲，西边听听。他是搞现代建筑设计的，满嘴专业术语，我不懂，但他说这是危房，我记住了。他劝二叔赶紧搬出去，惹得二叔神情古怪，一个劲儿地冲我翻白眼，好像是我指使他这么做的。这是七八年前的事情，老宅至今仍矗立在村中央。他不肯去就明说，用得着这么绕弯子吗。

“不去就不去，谁稀罕！”

话虽这么说，但我爸一向把他当高级知识分子看待，好像自己的闺女攀了高枝。每次他一起回去，他们就像打仗一样，我爸杀鸡宰鸭，时间允许，还去镇上买鱼，或让弟送来；我妈急忙下地摘带露的菜心烧饭做菜，好像我三天没给他饭吃。就因为早年他夸过一句我妈煎的鱼好吃，这下可不得了，只要他回去，我妈顿顿煎鱼。我往鱼碟里伸筷，她就瞪眼。我们返城那天，我妈就老早起来煎鱼，非要他带上。鱼是一般的鲫鱼，没什么稀奇，关键是煎到两面焦松，却不破一点儿皮，而且没有泥腥味，汤还鲜，就难了。“还没吃厌？”我问。他反问：“谁会拒绝舌尖上的美味，什么时候你能学会妈这一手？”我独自回去，他们吃啥我吃啥，就因为我是亲生的。至于吗？自家的闺女可不差呵，相貌没有十分漂亮，也有七八分吧，211 大学学历，在省城当公务员，女儿又是我一手培养出来的。但这回给我爸庆生，他不去，他们肯定会多想，会刨根问底：夫妻闹矛盾了？你怎么啦？他又怎么啦？闹离婚了？

婚姻酷似煎鱼，煎到两面焦松，还不破一点儿皮……难哪！我很少吃鱼，每吃必鱼刺卡喉咙，去过医院做手术，彻底怕了。现在他把鱼刺挑干净，我也吃得胆战心惊。你说一个讨厌吃鱼的人，怎么学得会我妈这一手呢？

他是没有说重话，但脸板着，眼里灌满混凝土的冷漠，两只肉包吃剩下最后一口，就碗一推起身赶地铁。他有这么来不及吗？还不是怕我胡搅蛮缠，不肯在家多待哪怕一秒钟。我们局是不到退税季节，大家都不太忙，家长里短的八卦加剧了不舒服。我突然憎恨起那个空荡荡的家来，连被窝也是冰冷的，回去还有什么意思。

我有一个弟和一个妹。弟在镇上，妹在市里。庆生是我发起的，他们赞同。我问老寿星在镇上酒店办如何？他答应办，但只答应在老宅办，以为能省几个钱。我知道这几年弟不宽裕，他所在的僵尸企业，就剩一口气了。我爸说哪里就哪里。弟离家最近，请厨师、开菜单、买烟花，包括通知亲友，只有他辛苦了。他报的价，也不见得省钱。我爸有四个弟妹，这茬老人头上都长角的，寿宴牵头人是我，挨到下班，我没跟老公说，就直接回老宅了。

我爸我妈早就躺下了，吃惊我这个时候回来，赶紧起来，抖抖瑟瑟开门，还一个劲儿往我熄火的车上张望：“小陈呢？怎么没来？”这也太无视自家闺女了吧。我说：“他在北京出差。”我爸顿时暗下脸来：“这么不巧呀！”还不甘心地问他几时回来？我说那边有个大项目，总得个把月吧。我妈问吃饭没？我本想说吃了，实在饿得慌。她就去搞了碗菜泡饭。我从小就爱吃菜泡饭，她端上桌时，我还是揶揄道：“闺女就这待遇？”我妈笑了，忙去碗柜端剩菜，我叫住她，问家里好吗？她还是搬来了所有剩菜：一碗萝卜块，一碗芹菜，都冻得难以启齿。

一碗菜泡饭，吃得我浑身火热。

我妈说我床上的垫被和棉被都晒过好几个太阳了。我上床后打了两通电话，给弟和妹。老公是他自己打过来的，为早上的事道歉，得知我在老家，态度尤为诚恳。我躺下去后，棉被里热火火、香喷喷的，太有家的味道。这熟稔的气息麻醉了我的神经和意志，既难以入眠，又昏昏沉沉，灵与肉处于游离状态。

2

我爸出生前一晚，家里那头老牛冻死在栏里。第二天上午，奶奶忙着看人解牛，牛头落地时她腹部一紧，热乎乎的东西喷涌而出，把我爸生在裤裆里，吓得她手忙脚乱，把系棉裤的活结解成死结。要不是爷爷脑子还算活络，找来剪刀及时剪断裤带，我爸就来不及落地一声哭，拔腿往生了。

二叔是兄弟姐妹中生日最好的。农历四月初四，黄道吉日，人间暖洋洋，空气里弥漫红糖融化成浆的香甜味。小子聪明，将来有大出息。村人就常拿我爸的出生寻开心。我爸哭着跑回家。奶奶顿时紫黑了尖角脸，嚷着要撕碎多事者的嘴，再用炒过的盐巴搓。

“喂！喂！”我听到我妈在家门口喊，“你们这是干吗？”

刘宅天高地阔，北风如鸷，窗外霜白过雪。我忍饿赖在床上，听到外面响声，懒得理会，直到她着急慌忙地喊我爸，叫他快来呀！我才吓得不轻，莫非摔了？今天要是出个事，那是讨债煞的。我连忙起床，边扣衣边冲到客厅，只见独眼二婶搀着枯瘦干瘪的独眼二叔闯进屋来。我妈想拦住他们，但她哪里敢拦呀，二叔是定时炸弹，说爆就爆的。她边喊救兵边退到沙发前，再无可退。二婶用胳膊肘将她撞开，愣是将只剩半条命的二叔往前推。二叔尖屁股落座，双脚翘起，倒在沙发上。独眼二婶也抢一样坐在二叔脚后头。

她是二叔第二个老婆。第一个在二儿子三岁那年春天带着二儿子跑了。二叔领着大儿子，天天去邻村老丈人家里要人。老丈人也同样向他要人。岳婿俩在村道上对峙，各骂各的，骂到日落，骂到月生。村民只晓得看热闹，脸上笑嘻嘻的。五岁的大儿子只晓得吃他外婆给的东西，朝他父亲傻笑。岳婿俩对骂了一年，老丈人病倒了。第二年春天尚在路上，他就撒手归西。二叔不再去邻村要人。大儿子却天天吵着要去外婆家，二叔不许，他就自个儿去。没了母亲，他在外婆家的时候多，二叔骂贱人，他就威胁二叔：“再烦，老子给你吃刀子！”这是二叔骂老丈人时骂得最多的一句。

五年前，二叔才娶同村的这个二婶。二叔瞎了右眼，她瞎了左眼，在一起就有双健全的眼睛。她也是二婚，有个三岁的女儿，天生左眼瞎。两个人平常脏得跟泥菩萨，今天倒是金身了，灰衣灰裤灰球鞋，都是全新的，他们这是奔……大清早就碰到两个晦气鬼！我上前扶住我妈，心里想忍，嘴却忍不住，大声吼道：“你们来寻啥死呀！”生日是忌讳说“死”的。但是有什么办法呢，面对这种鬼亲戚，就忍不住爆粗口。

“对！我们就是来寻死的。”二婶频频点头，中气十足。她那只左眼像半开半闭的毛蚶，缝里红血血的，令人不堪卒读。我慌忙别过头去。我爸从房里赶出来，大声喝道：“你说什么？”他大步抢到沙发前说：“老二！”二叔横陈在沙发上的身体像受惊的毒蛇缩成一团，屁股撅出沙发，原本朝天的脸扭向里侧，紧贴沙发背，一声不敢吭。大病后，他完全变了个样。二婶用胳膊肘搡他屁股。见反应的只有屁股，又搡第二下，才搡出声来。二叔支吾道：“你不给我老宅，我就死在你家。”

“良心给狗吃了！你看病动手术，谁帮的忙谁填的钱！”我火大了，“你还算是个人吗？今天是我爸生日，来闹这一出！”

我是说给二婶听的。要不是她作崇，二叔敢来吗？就在今天，就在这个时候，闯到家里来，二叔该说什么，在家里排练过了吧。只是没料到我会在家里，意外让他卡壳了，二婶就用胳膊肘搡他屁股，不达目的誓不罢休。

五年前，拆迁的风声传到刘宅，二婶她大哥就说二叔发大财了，老宅不知能赔上几百万，她张大嘴，毛蚶般的左眼抖个不停。父母不在，大哥家的饭也难吃。第二天下午，她就妖里妖气地跑去二叔干活的地里，眨眨那只好眼笑，招招手。“你来吗？”她发嗲道，“我们去河边说话。”当晚二叔就为办婚事的钱来我家。

“谁呢？”我爸问。

“独眼婆。”

“不是不肯嘛。”她比二叔小一半年纪，去年就拒绝过了。

二叔闭上好眼傻笑：“下午她来我地里，我们……那个了。”“哪个？”我爸没明白。一年后她给二叔生了个女儿，天生左眼瞎。二叔稀里糊涂的，蒙在鼓里还自嗨。

我爸铁青了脸，太阳穴上的青筋像细蚯蚓奋力想爬出地面，朝我摆摆手。我爸在爷爷手上活了大半辈子，习惯克制，唯独在自己家，偶尔放纵一下，但立即又后悔。都这把年纪了，什么老大不老大的，这个称呼给过他好处吗？没有！只有一辈子吃哑巴亏、冤枉亏好吗？他说：“东西在小妹手上。”

二婶说：“你是老大，他们来了，你给句话。”

“有屁用！又不是一次两次。”

二婶用胳膊肘搡二叔屁股。他贴紧沙发背的脸转过来，左眼看着我爸，叫哥。“我没办法呀。你发发善心，保佑长命百年，跟他们说说，把老宅给我。”他闭上左眼，鳄鱼泪挂了下来。

他哭泣道：“只要你肯给我，他们就……”“你起个头。”二婶接话道，“他们就肯。”我听着就闹心。她谁呀，也敢指使我爸这个那个。

“你们这是绑架我爸，再让他绑架别人！”

“你是老寿星，你说的话他们总归会听的。”二婶只顾念台词，“老二这病凶多吉少，两个小的以后能靠谁呀？我的个亲娘呀！我给你跪下……”说风就是雨，她从沙发上滚落下来，“扑通”跪倒在我爸跟前，频频磕头。

3

老宅，原本确实是全给二叔的。

二叔小时候，爷爷就这么说、这么定的。爷爷提及的次数多到他们起耳茧。谁想得到他老了，这个他最器重、指望光宗耀祖的儿子，会是这个样子的。我们村之所以叫“刘宅”，是因为刘氏祖宗创下的基业——大宅院。大宅院占了半个村庄，爷爷他们八兄弟，又多子女，都住在里面，俨然是个刘氏家族的独立王国；终究不敌岁月蚕食、兄弟阋墙，你砌一堵墙封了我家的门，我挖一条沟断了他家的道，他开一扇门破了你家的墙……到改革开放后，一批批刘家人拆了自己的屋，择地另立门户。拆屋这种事牵一发而动全身，你拆了东墙，他拆了南墙，相邻人家势必就残墙危房，不拆都不行。就这样，刘氏其他支脉七七八八地拆走了，唯独爷爷一支按兵不动，守着一进大厅、厢房和前院，成了唯一守住老宅的。兄弟们无不笑他缩在破宅，啃老祖宗的骨头活着。

爷爷对二叔寄予厚望，让他有了无法无天的资本。四岁那年夏天，他爬上村口的古樟树，捣毁两个麻雀老窝，摸到一把鸟蛋，藏身绿荫中，拿鸟蛋砸路人。树和路隔了三米，他使尽吃奶力气，人家却若无其事。刘海洋从地头挑了担湿谷，到树下歇个力。突然，一阵酸雨劈头盖脸地浇下来。他懊恼了，大喝一声，提起扁担就向上打，只听得啊哟一声，坠下来一个小人。他骂归骂，慌忙伸开双臂，没接住。随即扁担也落下来，幸好没砸到人。

二叔横陈地上，没了声息。刘海洋与爷爷平辈，二叔是他堂侄。臭小子要是没命了，爷爷非打烂他头不可！他抱起二叔就跑，大队部保健站没人，赤脚医生出诊去了。他把二叔换到肩上，又跑，浑身汗水奔流，砸在地上，一碎八瓣。二叔被送回老宅，刘海洋直起身来，想跟奶奶解释，还没出声，“砰”地摔倒在地。奶奶一双小脚黏在地上，光会抖不会走了。

二叔吃一堑，长一“志”。第二年春天，见刘海洋的女儿在门前生柴炉，他冲上去，一脚踢翻了浓烟滚滚的炉子，几粒火星飞进他的右眼，痛得他倒地打滚。刘海洋老婆闻声赶出来，连忙找爷爷。爷爷背他去大队部保健站，赤脚医生取出被泪水浇灭的黑炭，但他的右眼见不到光。赤脚医生骑自行车送他们去镇卫生院，住了两天院，泪是止住了，那只眼睛却瞎了。

爷爷给我爸退了学，让他在家看护二叔。二叔上哪儿，他就上哪儿，但我爸哪儿看得住这个现世报呀，就挨奶奶骂，挨爷爷揍，不给他夜饭吃，那是常态。两年后，我爸又一次上学，小他两岁的二叔上学了。我爸成天背着两只书包，是二叔的影子护卫。原生家庭对子女的双标，使得二叔上学后越发任性，语文老师给他取了个绰号“独眼鳄”。这个绰号一直延伸到初中，他照样与同学斗，与老师斗，其乐无穷。二叔没能考上高中理所当然。我爸倒是考上了，但爷爷说有这点文化，一辈子够用了，种地的要那么多没卵用的东西做什么。

我爸是个闷葫芦，挨揍挨骂，痛得眼泪直流，从不吭声，村人叫他“哑巴”。他肯做，会做，种地是把好手。同村的我妈就看上他这一点。要不然，难道还看上他穷？他不但穷，而且傻。别人相亲都是男方托媒，他是见到女方托的媒人，却一个劲儿地说他没钱，老宅也是老二的。媒人笑他，你倒是同意还是拒绝呀？他说就怕女方到时候后悔，丑话说在前头。

我爸结婚就搬出老宅，住进自己搭的简易房。后来三叔也是这么做的。至于大姑，一嫁了之。家里剩下二叔和小姑，爷爷为二叔的终身大事急红了眼，夜里想想千条路，明早起来走老路。二叔二十七，在农村就是老男人，一晃到三十岁，就打一辈子光棍吧。但太监急死皇帝不急，他依旧和狐朋狗友今夜涌到这儿，明夜涌到那儿，他那只右眼，吓吓街上小姑娘，还是蛮管用的。他的朋友不可谓不多，来了就让奶奶好菜好酒招待，赛过来了帮小祖宗。小姑十八，家里来了流氓，要么来我家，要么去大姑家借宿。

爷爷早就不指望二叔光宗耀祖，不出去闯大祸就谢天谢地，只求他赶紧找个对象结婚。奶奶小脚点点，得得得地奔我家，奔大姑家，奔三叔家，三天两头奔一回，催他们给二叔做媒。她还在村里走东家串西家地央人，就连刘海洋家她也奔。

爷爷大骂：“你嫌他害老二还不够吗？是不是要害死他你才甘心？”

奶奶流泪归流泪，小声嘀咕：“总归是亲戚呀。”

“亲戚！亲戚！你就只晓得亲戚！”爷爷怒不可遏，“亲戚才害人！”

二叔倒是活得潇洒，一辈子不结婚都无所谓。但他还真是跟刘海洋家有“缘”，三年后他之所以能结上婚，就是刘海洋老婆对奶奶说了一番话。

4

有我们在身边，我妈大步上前，扯住独眼二婶的右臂：“你这是干嘛？折人寿吗？”

二婶双膝钉地，继续哭道：“老大不答应，我就不起来。”

这家都是什么人！二叔是不答应就死在我家，她是不答应就赖在地上，当我家好欺负吗？我一把拉开我妈，自己都站不稳，管别人死活？我吼：“再不走，我报警了。”

我掏出手机，划屏，按键……

“都给我起来！”我爸训二婶道，“你不在家好好照顾老二，还带他来胡闹！”“老二，赶紧回去休息。”他说，“等会儿他们到了，我说说看。”他瞬间回到从前，把我给气的。每次都这样，就不能硬一点儿，该做规矩的时候做规矩，他们就不敢胡来了。

二婶“嗖”地直起身，膝盖像装了弹簧，快步过去扶二叔。他赖在沙发上，双手团胸，冻得瑟瑟发抖，仰起可怜兮兮的瘦脸——那个瘦是真的瘦，连薄薄的脸皮都被剥去似的，在灰羽绒衣反射的灯光下，和骷髅就差一口气——哀求道：“哥，你一定要帮我说。”

二婶埋怨他：“老大答应了，就一定会说的。”

这一唱一和，又在绑架我爸。

我的手机响了。但我没有接。我让它一直响着，下逐客令：“走不走？”

“走走走。”二婶连声答应，扶起二叔往外走。她走得急，二叔喘得急。二叔怒冲冲地不让她扶，弓起藏有刀疤的老腰，独自慢吞吞地挪向门外。二婶回头冷笑：“老不死的，跟我怄气！”一个月前，二叔刚动过手术，切除了半筷长的一截烂直肠，肠里有颗六厘米直径的肿瘤，还有右侧腰上一大坨腐肉，腰都烂穿了。切片化验，他不仅得了直肠癌，还得了粘液腺癌。主刀的陈教授说发现得晚了点，再晚就歇菜了。该拿的他都拿干净了，但有部分癌细胞在术中逃了。“还会逃？”我头一回听说。“会。”“化疗能杀死？”“扛得住化疗吗？吃中药吧。只要不扩散，还有一线希望。”谁想得到呀，手术才动了一个月，出院也才两周，他就不在家里待着，和二婶出来闹，刚捡回来的老命不想要了？都是这个独眼婆作祟，她有这么等不及吗？怕二叔随时翘了？

二叔挪到三轮车前，双手攀住车架，抬了几次右脚，别说跨过车栏，连车轮都够不上。二婶抱住他双腿，把他整个人扛起来。二叔俯身趴到车栏上，右脚慢慢地收进车里，然后是左脚。我有些站不住了，但双脚沉得挪不动。二婶灰熊般踏上三轮车，“咔嗒咔嗒”地骑走了。

这辆破三轮车，还是二叔头个老婆卖菜时添置的。

我回拨刚才的电话。老公问我在忙什么？我说二叔来家里闹了。他说怎么能这样呢？是呀，怎么能这样呢？但他就是这样的。二叔便血有年把时间，经常腰痛什么的，他就去保健站配点药吃。二婶骂他懒得出蛆。一个月前，他痛到从床上滚到地上，疯癫了几下就昏了过去。二婶的独眼女儿跑来我家，哭着说她爸死了。“不许胡说！谁告诉你……”我爸一听就炸毛。独眼女儿只晓得哭。我爸转身跑去二叔家，见他扭成麻花，静悄悄地挺在地上，哪敢碰他，就连忙打电话让弟赶回来。弟说他又不是医生，让二婶赶紧打120。120 把二叔接去镇卫生院，人是缓过来了，该检查该化验的都做了，尤其第二天上午做完肠镜，医院就说，要么送去省市大医院，要么拉回家。二婶让弟打电话给我，弟不打。二婶回村跪在我爸面前，哭自己命苦，骂二叔心狠……说实话，我当时挺怨我爸的。他打这个电话干嘛？我拒绝吧，于心不忍，又落个千古骂名；接手吧，跟自己过不去。二叔家是不存在“感恩”这种东西的。

老公正在单位食堂用午餐，电话很吵，他总算听明白了。他说省肿瘤医院肠道科主任陈教授的亲舅就坐在身边。半小时后，老公让我把二叔的肠镜拍片传给他。我打电话给弟。下午两点，他传给我，我传给老公，老公传给同事，同事传给他外甥。四点光景，老公告诉我，陈教授看了片子，不是一般的严重，得尽快动手术，明天一早住院。我联系弟，让他通知二婶。

第二天早上，老公刚出门，就来电话问，二叔确定要住院吗？不然，陈教授就把床位让给其他病人了。我说确定呀。他让我再确认一下，陈教授的助手等到现在，也没见到人呀。我联系弟。他刚准备去上班。我问昨天办出院手续了吗？二叔有没有来省城？他说他跟二婶说了，其余不清楚。我让他马上找二婶，把事搞定了。他埋怨老头多事，关他屁事！其实，我也挺懊恼的，揽上这个事，心里扎刺一般，哪哪都难受，但事情都做到这个份上，陈教授也托了，只有做到底了。

到十点，老公催过我十多遍，我也催过弟三四遍了，他才回复我说，这就办出院手续。你不知道我心里有多不爽呀，这边催得要死，那边杳无音信。弟做点事也太拖了。事后我才知道，因为出院该付的钱一直没有着落，后来还是我爸赶去医院结的。十二点，我问弟来了吗？他说二婶舍不得那两瓶盐水，非要挂完了才肯走。我懊恼了，让他直接拔针头，马上打车过来，车费我来付，省肿瘤医院是你想住院就能住得进去吗？天底下有这么拎不清的人！

晚上七点，二叔终于住进医院。我事先就要了陈教授手机号，加上微信，要不然就跟没头苍蝇似的，两眼一抹黑，找谁呀。陈教授年纪不大，但有学问的人就是不一样，和善又解人意，让他助手下了班还在等。我奔进奔出，连晚饭都没吃，和弟回到我家时都九点了。我爸爱面子，轻飘飘一个电话，害得我们忙了两天。弟苦笑道：“姐，这下你有苦头吃了。”是呀，这不都成了我的事。

5

半晌午时，弟才来家里。我问道：“厨师来没？”他说早来了，雨棚搭了，外面摆二十桌，大厅摆四桌，七八个婆娘杀的杀、洗的洗。他还叫了唱戏的，过来吃中午饭，下午开唱。“就你多事！”我心说。他冲我笑道：“姐，二十四桌酒都办了，还差这两个小钱吗，要搞就索性搞得响亮点，别让村里这帮兔崽子小瞧了咱们，你说是吧？”他说着拐到父母房门口张望，大声对妈说：“中午饭去老宅吃，家里就不用弄了。”我问弟媳呢？他说她呀，要等儿子补完课才一起过来。我忍不住问他儿子学习怎样？他摇头叹息，都高三了，玩心还重得要命，就是不肯读书。我说男孩都这样。他叫我过去看一下，眼睛眨巴，似乎有话要说。

走出院子，他就问我上次的钱给了吗？

我摇摇头，懒得回答。

“人家无情你仗什么义！都过来闹了，你就直接要呗。”

我和妹性格都像我爸，从小被他管服帖了，就成了这个怂样。唯独弟像我妈，但他也是我们在边上才厉害，碰到单打独斗也是缩头乌龟。那笔钱说我不心疼，鬼都不信。但二叔来省城治病，我投入了多少心血，能折算成钱吗？弟是送来就掸掸屁股走了，我却套上了紧箍咒。二叔又开始做各种检查、化验，二婶竟然跟护士闹，说镇卫生院都做了，再做不坑钱吗？我的个娘呀！镇卫生院能跟省肿瘤医院相提并论吗？她让我跟陈教授说，一切免了。她当她是谁呀？她当我是谁呀？她又当陈教授是谁呀？省肿瘤医院有自己的规矩，人家怎么说，你就怎么做。

第三天一早，她竟然跟我闹，说他们来这么久，都没见到过陈教授，老东西一天折腾下来，等不到动手术就翘了；来了也不给治，叫我们来做啥？还不如在镇卫生院，至少挂个盐水。我一听心火直窜，吼道：“那你们回吧！”她就支吾哪天才能动手术呀。我说手术是随便能动吗？必须检查完，定了方案，才能定手术时间。陈教授说过他会尽快安排。她又支吾说两个小年轻来查了下，一句话不说。我说那不就得了，他们是陈教授的助手。但她还是纠缠不清，在电话里哭哭啼啼的。话虽这么说，但我清楚二叔的状况，就越想越后怕，他是我叫来的，万一扛不到动手术那一天，这不就成了死在我的手上了？我在办公室坐立不安，犹豫来犹豫去，我是有陈教授的联系方式，但我不敢擅自骚扰他，最后熬不住跟老公说，让他同事跟外甥说说看。好家伙！不多会儿，老公就怒冲冲地来埋怨我，别咋咋呼呼的，耐心等着！“医院是你开的吗？”“陈教授今天要做五台手术，哪有这个闲工夫！”我能想象他的难堪，他向我转述时已缓了七分，亲耳听到的更难受、更扎心。

这就是帮忙帮出来的“好处”。

我不该答应我爸，背这个木梢（蠢事）的。

下午三点多，陈教授倒是微信了我，手术定在下周一，第一台。

我竟想不起来今天是周几，连忙查日历，是周五，那下周一就是大后天。这是最快的。我谢了又谢。他没回复。我知道他忙，心存感激外别无其他。换成别人，半天不回复我就拉黑。

本以为双休日能消停两天，谁想得到呀，我爸叫了大姑、三叔和小姑他们，叫弟开车，事先都不吱一声，周六一早就带队杀进省城来。我的个娘呀！他们在医院只待了个把小时就辗转到我家。老公一早就去加班，他每年有五百多个工作日，说出来都没人相信。只有我闲着，家里没有这么多鞋可换，换了还得重洗，就直接迎进屋。我买来一大堆消闲果。常年闲置的大屏液晶电视机终于派上用场，吵得我头大。我爸说就在家随便吃一点。你说我能随便吗？再说家里也随便不出一桌酒菜来呀，而且更麻烦。我就近挑了家大酒店。酒足饭饱，我爸还要回我家睡个午觉再走。

三点多，他们走后，我开始搞卫生，一直到深夜，累死我了。

周一，我六点赶到医院。护士说六点半就得准备，但七点还不来人。我跑去护士站问过两次，只说等着。两个年轻医生来查房，也只查隔壁病床，我追出去问，说陈教授还没来，他们也在等。我想是碰到上班高峰，陈教授被堵在路上了。等到九点，二婶的脸都黑了，一直骂倒霉鬼。陈教授怎么还没到？问护士站没用；让老公叫同事问也不合适；直接问陈教授，更不合适。我就跑去住院部医生值班室，年轻医生实话实说，陈教授昨天去宁波外援，是台高难度的手术，凌晨四点才结束，返回时都天亮了。他现在在家里休息，睡醒了就赶来。

我明白了。那就耐心地等呗。

直到下午一点半，护士才来推二叔去手术室。

五点，手术结束。五点半，二叔复苏，推回病房。我们喊他，那只左眼艰难地撑开一丝缝，还没撑大，眼皮像一根小木棍顶起的巨石，“啪”地压实了。我松了一大口气，顿觉双腿发软，待了一整天，连中午饭都没敢出去吃，累成啥样只有自己晓得。陈教授的助手过来说明手术情况，给我们看从二叔身上切下来的东西，我和二婶都大吃一惊。看的还是照片，我就没了饥饿感。我回到家八点，直接把自己扔到床上。第二天下午，我再去看二叔，他在嗜睡。护士来催问放屁了没有？二婶眨巴右眼，像个傻子。第三天，二叔还在嗜睡。护士来催二婶扶他起来，坐坐或走走，再躺会造成粘肠和肠梗。与二叔同室的病友，就因为肠梗，粪便从鼻孔里喷出来，那个恶心！

第三天，我爸又带队来了，队伍更庞大，换了辆面包车。我的个娘呀！又是一场“浩劫”。

二叔连喂一口水都吐。二婶吓坏了，我也惊恐不已，向护士反映，人家眉毛一挑，这是术后正常反应。她们只晓得催二叔起床，可他除了嗜睡，就是嗜睡，这辈子没睡过觉似的。陈教授给二叔抽去部分胃酸，这才能喂点流质。二叔住院半个月，出院时麻烦可就大了。

总费用高达98546 元，扣除医保和住院时我填付的5000 元，还需自付47864 元。我爸两次带队探望，收礼8000 元，二婶凑了10000 元。我爸硬着头皮再找弟弟妹妹，勉强凑到15000元，还留下14864元的缺口，就只有我来填付了。除了这一万四，招待客人花去五千多，钱又不是随地捡的，我能不心疼吗？老公还算上路，其间只问过我一次钱够吗？

6

二叔爬上三十才结婚，而且还是在牺牲小姑的爱情基础上。

小姑有个恋人，在砖瓦厂工作，大块头，古铜方脸特憨厚，常来刘宅找小姑。但奶奶听了刘海洋老婆的话，就去找同村媒婆汪二妈，条件开到碰地：可以换亲。结果还真让汪二妈找到了，民丰村有户人家，大的儿子娶不到老婆，小的女儿还待字闺中。

那就换呗。

小姑一听就气昏了，要晓得这个男人和她的恋人同村。

小姑不嫁。她谁都不嫁。父母只当她是个小孩子，尽说气话，而她的性子也没烈到转身就上吊、投河、喝农药……她只是跑去邻村，也不找恋人，找了那个男人的妹妹。我的个娘呀！那个傻姑娘居然愿意嫁给独眼二叔，还劝小姑乖乖地嫁给她哥，她们俩就是姑嫂一家亲。小姑傻呆呆地盯着她，心里替她可怜，这傻丫头太年轻，压根儿就没尝到过恋爱的滋味。

小姑装病，装疯，甚至装死，装到最后眼看着自己出嫁的日子近了，就跑去十里外的砖瓦厂，和那个上夜班的恋人，在窑炉的熊熊烈火前抱了一夜，哭了一夜。两张粘在一起的脸颊，一白一红，在熊熊烈火的烘烤下，湿了又干，干了又湿。天亮时，他们许下来生之约。

第二年开春，傻姑娘成了二婶。二叔虽说游手好闲，但冷不丁会有点来路不明的钱，他从来不放过夜，要么买手镯，要么买项链孝顺给她。傻姑娘每次都一惊一乍的，新婚头两年可乐了，等到生下大儿子，日子就紧巴，全靠一起生活的爷爷奶奶帮衬。奶奶把我爸他们给的钱，偷偷塞给二儿媳，但她哪里够花呀，就跟二叔吵闹，要他找份正经的活干，闹了两年，也没见他务过一天正业。她突然开窍，去镇农贸市场租了个摊位，起早贪黑骑辆三轮车，像只春燕在老宅飞进飞出。

在她二儿子三岁那年春天，突然离奇飞走了。二叔是连她怎么会失踪的都搞不清，还带个三岁的二儿子，就像一阵风消失得无影无踪。

小姑听说那个傻姑娘跑了，大哭了一场。

在这场换亲闹剧中，她尽责了，现在离吧。她后悔过一次了，不能再后悔第二次了。她上吊、投河、喝农药……婆家哪管你死活，让她心寒，索性就带上儿子一起死。这下婆家怕了，只要求她把儿子留下。离婚后，小姑没回娘家，直接去同村的恋人家，酒席都没办，扯了证就完事。

爷爷心生愧疚，立下生平第一份遗嘱：老宅归二叔，出一万元给小姑。

二叔手头上有点钱，但一分都不肯出。

爷爷七十二岁那年春天在地里干活时，摔得不轻，在家躺了一个半月才能下床。七十四岁那年冬天，中午他吃了两块肥肉，喝完一碗老酒，脑袋一沉，像突然被砍断头颈的向日葵似的倒在八仙桌上。当时只有奶奶在，见老头子双手滑下桌面，直挺挺地挂着，就骂他装贼相，伸手推了下他的左肩，他的脑袋就一侧，整个人朝一边倒下去……“砰”地倒在地上。奶奶吓坏了，她挪着小脚，慌慌张张去喊老邻居。

爷爷在医院做了开颅手术，捡回来半条老命，手脚失灵，歪嘴，嘴皮子像错位的锅和盖，永远合不拢，说话咿呜啦呜。耳朵不贴住歪嘴，根本听不清说什么。最要命的是，他夜以继日流泪，谁见了都说该准备后事了。他完全得靠人照料。轻活奶奶能做，但翻身、擦洗、换衣、抱出去晒个太阳啥的，就得靠二叔来做。二叔服侍了两三天，就叫天喊地，骂他咋不晓得一脚去了，非要死赖在家里害人。老不死的害人精！

爷爷出院没满月，二叔掸掸屁股就走了。谁晓得他逃去哪儿，只要不用服侍爷爷就行。至于大儿子，高中都没毕业，就出去混社会，不着家不说，要他来服侍爷爷，做梦！奶奶哭天喊地，剩下的四个就轮呗，大姑小姑负责轻活，我爸三叔负责重活。熬过一年，病情倒是稳定了，吵着要吃黄鳝和甲鱼。奶奶老得很快，满头枯白，她原本就瘦弱，几次昏倒在家里。我爸硬拖她去镇卫生院检查，倒无大碍，就是营养跟不上，严重贫血，肌无力。第二年春，奶奶常常落泪，眼角都溃烂了，我配了红霉素软膏给她擦也没用。我问她为何事流泪？她不吭声。我猜她是想二叔了，她问过我二叔的消息。谁知道他死到哪儿去了。到了冬天，奶奶闷声不响地走了。

奶奶的葬礼，二叔没有回来。我们也无法通知他。连他大儿子也联系不上。又过五年，爷爷瘫痪在床第八个年头，他感觉来日无多，愧对年复一年悉心照料他的四个子女，把他们叫到床前，我爸耳朵贴住歪嘴，反复琢磨，才立下第二份遗嘱，把老宅均分给五个子女。爷爷落泪道：“老二回来，总得有个地方住呀。”

他们签字，爷爷按手印，但有什么用，又不具备法律效力。我让我爸趁爷爷健在，赶紧公证。公证处要爷爷到场。我爸就说算了。都到这个份上，怎么能算？妹通过关系，请律师跑了趟老宅。

爷爷卧床第十个年头，一开春，他就拔腿去找奶奶了。

这一次葬礼，二叔又缺席。

二叔是爷爷过世大半年后，入秋才回到刘宅的。

我不清楚他是听说爷爷过世了？是在外面混累了？还是听说刘宅要拆迁了才回来的？总之，说回来就回来了。他是打车回来的，出门只背个铺盖，回来却拉只金光闪闪的大拉杆箱，西装革履，头发油光锃亮，站在路口分中华牌香烟，一分就是大半天，大家都猜他在外面发了大财。回村没两天他就露馅了，终究是赤膊系领带的货色。但也有人说他装的，破棉袄里塞满了钞票。

7

妹是快十二点才到家的，和爸妈没说两句话，弟就跑来喊吃中饭了。他见过妹和妹夫，张牙舞爪地吓僵兮兮的外甥女。妹的女儿慢吞吞地举起手臂挡他乱舞的双手，奶声奶气地叫：“你干嘛呀？”妹和妹夫同在市公安局，妹夫还是指挥中心副主任，两人都是急性子，女儿不知像谁的，说话又轻，做事又慢，吃顿饭要个把小时，洗个澡要两三个钟头，杀猪褪毛都不需要这么久。妹要么不说，一说起女儿来就头炸。

我上前一把搂住外甥女说：“走，吃饭去。”

我们连体婴儿般地走在前头，妹和妹夫扶着爸妈走在后头，弟一个人夹在中间，他回头说了句什么，没人理他，就快走两步，凑到我们边上来。“姐什么时候回国呀？”妹的女儿奶声奶气地问。我摇头。她说也想去日本。“留学？”我问。她鸡啄米般地点头。我说寒假你去找姐，实地体验一下，再决定也不迟。她奶声奶气地求：“大姨带我去嘛。”我说好呀。空头支票先开。她笑得可甜了，在我的臂弯里仰起满满胶原蛋白的小脸儿，慢吞吞地问：“大姨，您不会骗我吧？”我说我也去看看你姐，我都没有去过日本呢。她就用双臂箍紧我的腰，像根勒紧的腰带，把脸悄悄地贴到我身上。

我心里一暖，无论如何都带她去一趟东京。

妹在后面故意大声道：“小家伙跟我都没有这么亲，白养了！”

大家哈哈大笑，原本沉闷的阳光在我们身上花枝乱颤。

拐进老宅大院，看到唱戏的来了两桌，我就炸毛。弟说你管他呢，钱还是这点钱。我翻白眼，吃饭不用钱吗？他一脸愕然，傻呆呆地看着我。我倒不是小气，就是看不惯他的做派，钱挣不到，花起来却大手大脚。他当我真的不晓得我爸每年塞给他多少钱吗？我箍住外甥女的右臂紧了一下，上前问候大姑和小姑。她们俩见到我们来了已起身相迎。

大姑十九岁嫁到丰北村，离刘宅十多公里。那儿原先是滩涂，围垦后是沙地，河水是咸的，鱼特别鲜，可惜我讨厌吃鱼，但抓鱼倒是蛮喜欢的。每次去大姑家，就和她的两儿一女，拆天拆地野上半天，那种天宽地阔的野法特过瘾，个个脏得像泥人，大姑从来没有一句重话，总是笑微微的。大姑夫早年是个渔夫，天天独自漂泊在江上。他倒不是后来转行了，而是在他三十三岁那年中秋，抢潮头鱼时被卷天的潮水带走了，尸骨无存。三个孩子太小，都不晓得去哪儿找父亲，大姑带他们到防洪堤上祭父。女儿是老二，有次兴奋地告诉我，她父亲变成一条大鱼，白天游去东海，夜里游回江里。我频频点头，我相信她说的。

我又招呼小姑。小姑大我八岁，从前来我家，我们同床共枕，有说到天亮都说不完的悄悄话。第一个知晓她初恋故事的人是我。只要一说起那个人，她就做梦一样，我听到的都是梦话。读初二那年秋天，她放学回家，一路低头看着书，忽然撞到一堵墙，又硬又软，抬头竟是那个男生的胸膛，小心脏就失控地乱跳。他转身等她是想说什么吗？但他怎么就不晓得躲开呢？他肯定是故意的，结果自己被撞得脸红脖子粗，心乱到忘了要说什么。从此，在校园、课堂、上学放学的路上，她越不看他，就越在看他，目光常常不约而同地撞击，有电流直穿心脏，幸福得要死过去了。初中毕业，他去砖瓦厂打工。一个大夏天午后，他汗流浃背地跑来刘宅送一袋沉重的礼物。小姑让我猜，使劲地猜。我猜了大半夜都没猜对。也亏他想得出来的，居然是四块红砖和四片黑瓦，小姑刚要生气，就见每块红砖六个面上刻有他的名字，每片黑瓦两个面上刻有小姑的名字，他动手一搭，就是间砖瓦房，一个家。小姑礼节性地整了一下我的外套，掸掸我并没有灰的裤管，问我冷吗？要我多穿一点。她的举止还是过去的那个大姐，但我不知怎么的就感觉做作，还要装出享受的样子。

我问最近好吗？

她连声道好。

她答得这么干脆，这个“好”令人怀疑。

开席了。我爸坐在大厅靠里墙那桌，同桌有我妈、大姑和长孙、小姑和小儿、二婶和二叔、三婶，就差三叔，不然就全齐了。我本来在雨棚下，但唱戏的嘴巴不要空的，弟叫我进去，坐到大厅左侧那桌。他一双贼眼撇向二嫂，手捂着嘴巴，小声说独眼二婶跑了一个上午，狐假虎威，说我爸要他们都来老宅吃中午饭，有话说。谁知三叔一早去镇上卖菜，还没有回家。我心说她有这么等不及吗？但我讨厌弟在背后说这些，一副幸灾乐祸的嘴脸。

我靠西墙而坐，不喜欢背后有人。我面对我爸那桌，父母原本一起坐北朝南，二婶非要二叔跟我爸坐，我妈换了位置。我爸就说二叔，你又吃不了，出来做什么。二婶忙说躺久了不好，要起来动动的。不知二婶在桌下踢他的脚，还是拧他的腿，二叔眉头嗖地打上死结，侧过头去瞪她。二婶瞪圆了那只独眼，恶狠狠地回敬他。

二叔回过头来，朝下低了点，又低了点，才瓮声瓮气地叫了声哥。

“菜来了，我们吃吧。”小姑说。

“吃吃吃……”我爸举筷招呼大家，“中午随便点，夜头再来过。”

二婶急了：“老大，你说句话。”

我爸手中的筷停在半空中，不悦道：“老三不是还没到吗？”

二婶说：“你先说嘛，等他来了……”

“他总要来的，再说也不迟。”我爸的筷子动了，“大家吃！菜凉就不好吃了。”

我爸亲手盛了小半碗三鲜汤给二叔。二叔在喝流质，除了三鲜汤，桌上没有他能吃的。二叔低头喝汤，喝了两口，就说“你们慢吃。”他摇晃着直起身来。二婶起身去扶，被他一把抹开手，自个儿摸墙回卧室，房间就在大厅后面。

二婶坐下来时嘀咕句什么，我没听清楚，但看到她恶狠狠地吃起来。

8

下午两点，戏开场。

锣声鼓声笛声胡声，一起钻进扩音器，再出来，那叫一个震撼！老宅周边的麻雀轰地“炸”上天，没命地四窜，唯恐晚一步就一命呼呜。相反的是村人冲锋般杀进老宅，头颈伸得老长，眼睛瞪得滚圆，一脸惊愕的表情，让这帮老家伙越发疯了。我的脑袋嗡嗡直响，像只音箱，充斥地动山摇的声音，却又空空荡荡，什么也没有。

戏台是大厅门前那截走廊，铺了红地毯，敲锣打鼓的坐在大门内两侧，外两侧是拉胡吹笛的，四个老头寻常打扮。红地毯上你来我往的演员，打扮更朴素，藏青衣裤上打了白补丁，70 年代的玩意儿，也敢拿到寿宴上演？

演员从走廊东侧进、西侧出，戏台太小，他们站在那儿，咿咿呀呀地唱，每句台词扭曲得一波三折，谁听得清唱啥呀。三叔急匆匆地走来，我起身相迎。他问我爸找他啥事？我简要地说了下早上的事。他破口大骂：“不知好歹的东西！”我带他穿过“戏台”，跨进大厅，拐去后面。二叔横陈在老式眠床上。奶奶就是在这张老床上生下他们的，除了我爸。她和爷爷也是在这张老床上相继离世的。卧室里臭烘烘、酸溜溜、咸津津……好像有东西在霉烂，而且霉烂了百年，还在霉烂。二婶坐在二叔脚边，双手撑着床沿，盯着我爸，不论好眼坏眼，都要把他活吞了一般。我爸和大姑靠后墙，默坐在一片戏文声中，一脸苦大仇深，像两个守灵人。我们进去时，我爸欠身请三叔坐，但他不坐。他就铁塔般地站着。我爸叫我去把小姑找来。我说你们还是换个地方吧，耳朵都震裂了。但他们就像聋了一样，谁都默不作声。我出来找到小姑，告诉她三叔来了。她让我照看一下小儿子，转身就走。我想带她小儿子去父母家，小家伙摇头，坚决不去，转身就跑去找小伙伴玩了。

我坐到雨棚下，远远地看着他。

不难想象在《五福临门》的戏曲声中，五个兄弟姐妹能谈出什么结果。

去年开春，夹在刘宅与镇之间的民丰村开始征用，这下刘宅人坐不住了。拆镇没有可比性，但民丰村和刘宅一样，套用他们的赔法，哗啦一算，自家能赔多少就算出来了，夜里谁还睡得着觉呀。二婶肯定算过了，老宅能赔上三百万左右，我的个娘呀！其他兄弟姐妹哪会不晓得，就算赔两百万，五家均分，一家也有四十万哪。我爸把爷爷的第二份遗嘱交给小姑保管，固然因为第一份遗嘱是她保管的，但也不乏他怕自己心软，做出后悔事来，放到小姑那儿保险。弟在僵尸企业混的这些年，挣到过几个钱？他哪有一点儿上进心呀，我叫他来省城，他不来；妹叫他去市里，他也不去，反正天塌下来，有我爸顶着。弟媳婚前还干个活，儿子一生就成了全职太太。现在儿子上高三，她死活不出去找活干。我爸要有这四十万，到手就会给弟。我和妹都懒得吭声，他们竖也好，横也罢，反正和自己无关。

大姑和大儿子一家至今仍在丰北村，小儿子去了市里，女儿嫁到镇上。大儿子前年查出甲状腺癌，来省肿瘤医院做了切除手术，半年后重操旧业，继续在江里捕鱼。他在江里折腾了大半辈子，想把变成大鱼的父亲捉回家吗？大姑不敢在家哭，也不敢在村里哭，但不哭不行，就跑去江边大姑父葬身之处哭完了，再擦干眼泪回家，该干嘛干嘛。大姑有四十万，老大就不用这么苦累。这年头，能挡事的也只有钱了。不过，大姑爱面子，既不会主动争，也不会主动放弃，只会随大流。

至于小姑，第二次婚姻带给她的不仅仅是幸福，还有无穷无尽的牵连和烦恼。爱情得不到的时候是爱情，得到了就不再是了。去年春天，大儿子被电瓶车撞了，她去医院照顾一周，那个初恋的现老公就受不了，闹离婚。两边都是她的亲儿子，还能要她怎么样呢？小姑是离过一次婚的，决不会离第二次。两年前因为环境问题，砖瓦厂关了，他东头不着西头，一直找不到合适的活，心里苦闷，借酒解愁，发些脾气她也就认了，但说她和前夫有一腿，她决不答应！他也不想想，当年她是死过多少次才离成功的。小姑要有四十万，她的人生或许就两样了。

人活一世，谁家容易？只是各有各的不幸罢了。唯独三叔不一样，他只有两个女儿，老大去广东打工，和一起打工的安徽人结了婚。三叔去过一趟安徽，那边风景美，就是穷，不过人都善良。老大一家至今仍在广东打工，难得来个电话。老小去北京读书，结果就留在北京，至今不肯结婚。三叔也管不了她。他就自己种地自己吃，多出来的就拿去镇上卖了，每年也能存点钱。五个兄弟姐妹中，也只有他喉咙响，凭什么老宅就是二叔的，我们不是子女吗？我们没有子女吗？三叔倒不是为自己，他是替我爸他们说句公道话罢了。

五点准，敲打吹拉的四个老头坐回原处，就听得“嘭”一声，鼓锣笛胡齐声响起。这回没有那么刺耳，是一支欢快的曲调，我耳熟，但说不上来。弟忙着请人进去，又请人出来，谁坐在大厅里，谁坐在雨棚下，他非要搞清楚。至于吗？我瞧着好笑，但他要这么做就随他了。

开席了！菜上得快。正当大家吃得热火朝天时，贺寿大戏《八仙过寿》开场了。

八个演员打扮成八仙模样，我也认不清谁是谁，反正一对对演员从两侧上场，你唱罢来我登场，一一向我爸打揖，各自唱上一句贺词。

“刘老今日寿筵开。”

“玉液琼浆巧安排。”

“仙桃仙果桌上摆。”

“对对金蝉海外来。”

“两旁仙女分玉彩。”

“寿烛光辉寿花开。”

“仙家本是仙家爱。”

“不是仙家不敢来。”

最后，八仙朝我爸作揖，高唱：“愿刘老：寿比南山不老松，福如东海万年春！”

天黑透了，乡下黑得纯粹。弟和妹夫等八仙唱完最后一句，点燃鞭炮和焰火，一阵阵震天响，我坐在大厅里，看不到绽放在天空之上的花朵，却突然瞧见一个人急匆匆地跑进去。我都没有看清楚他的脸，单凭身影就连忙起身，挤到雨棚底下，他已冲到我的跟前。“你怎么来了？”我说，“我跟他们说你去北京出……”他笑笑，连忙喊妈。我回头，见我妈也站在身后，她激动地喊：“小陈呀，快进去吃吧。”他响亮地嗯了一声，跟她进去了。

我暗暗叫苦，不知他听明白没有。