无形又有形的时间巨人迈着深沉而轻逸的步伐,将我们带入2023年。这本刊物也将在这一年踏出十二枚文学脚印。时间制造了遗忘,时间也制造了记忆。史书抑或一切印刷物都可视作流动时间的记忆。如今,庞大的计算机存储设备的出现,让时间有了另一种形态,它惊人的信息吞吐量和存储量几乎记录和还原了大部分时间。一切看似烟消云散,其实无不记录在案。
一个明显的事实是,铺天盖地的信息和数据的生产、传播以及存储,已经改变了我们的生活方式和思维模式。也正因为如此,文学创作迎来了它最大的敌人:海量的信息。信息是肯定的,是叠加的,覆盖式的,片段式的,非叙事性;而文学是模糊的,是完整独立的,是思考的,叙事性的。文学与信息之间形成了某种对立,小说和散文写作一定程度上变成了艺术与信息之间的博弈。哲学家韩炳哲说:“信息和想象是对立的力量。”密集的信息不仅没有解放想象力,相反压制了想象力,想象力更多时候来自信息的匮乏,而想象力是艺术产生的原始动力。另外,信息的丰富导致了信息的贬值(值得书写的信息在变少),信息的贬值又导致了经验的同质化,导致了叙事个性的消失。所以说,如何平衡信息与文学之间的博弈,如何将信息(可供写作的经验、素材或元故事)向艺术实现根本性的转化,则成为一部小说一篇散文是否成立的关键。
本期“重点推介”推出福建宁德小说家林峰的中篇《长寿卡》。林峰已有多篇小说在我们刊物刊发,他是我们重点关注并看好的小说家。如果说他之前的小说总是有这样那样让我们挑刺的地方,比如故事的叙事节奏有时偏慢、语言有时不顺畅等,但是到《长寿卡》,林峰开始脱胎换骨,仿佛一夜之间了悟小说之道,这篇小说有了卡佛所说的那种力量——“用普通但准确的语言,去写普通的事物,并赋予这些普通事物以广阔和惊人的力量,这是可以做到的”。本期散文有必要提到著名学者、小说家张柠的散文《壬寅初夏观影记》,记录观影感受,写得随性、自然,有智慧,作者性情和艺术偏好跃然可见,这便是我们理想中的一类好散文的样子。