图文|蒋 放
1941年,百代唱片公司发行了程砚秋先生的唱片《锁麟囊》,成为各地电台的热播节目。程砚秋为避日寇,迁至京郊青龙桥务农,日伪当局禁止电台继续播放程砚秋的唱片。于是,北平电台购买百代公司灌录的由京剧票友演唱的《锁麟囊》唱片,以解听众念想。当年灌录的“票友版”唱片都是红芯钢针片,唱片上印有王蕙蘅的名字。
王蕙蘅是沪上老生名票王准臣的女儿。王准臣经营上海中国大戏院(更新舞台),王蕙蘅自幼酷爱京戏,她学过西洋乐理,识得五线谱,钢琴胡琴都能,尤其倾慕程派艺术。1942年,她随父到北平,住在颐和园荣寿斋,与程砚秋隐居的青龙桥住所仅一墙之隔,两家过从密切。程砚秋给年仅16岁的王蕙蘅说了《探母回令》等戏。
程砚秋向来不收女弟子,除了以校长名义教过中华戏校的侯玉兰、李玉之以外,其他如新艳秋、章遏云等程派女传人均为私淑。王蕙蘅可能是程砚秋唯一私人传授的女学生。王准臣回沪后,王蕙蘅留在北平上中学,继续跟程砚秋学戏。后来王蕙蘅回沪,更加痴迷程派艺术,怂恿父亲把程的琴师周长华请到家里,天天请教研习程戏。她把程砚秋的40多出传统戏的唱腔全都谱成五线谱。程砚秋知道后,鼓励她:“你好好学,别说票友,内行也会比不上你的。”王蕙蘅未满18岁就时常登台演戏,曾和名票翁瑞午合演过《御碑亭》,名角姜妙香、张春彦同她演过《玉堂春》。王蕙蘅不仅台上学老师的艺术,台下也模仿老师的一举一动,有时她会在亲友面前学起程先生打电话时的声口,引得众人捧腹不已。
然而,1948年4月发生的一次“邂逅”,彻底毁掉了她的美好青春。
那天在一个宴会上,王蕙蘅与时任淞沪警备司令部稽查处经济科长张亚民偶遇,已是有妇之夫的张亚民对王蕙蘅一见钟情。5月中旬,两人又在黄家花园(今桂林公园)约会,张亚民给王拍了两张照片,他把其中一张和另一张与王的合影带在身边。未曾想到,当年7月13日,张亚民突然被捕,罪名是“利用职权勒索商民,经营股票等投机活动”,成为蒋经国在上海“打老虎”运动的第二个祭刀鬼,蒋介石亲自下令处以死刑。临刑前,张在遗书中嘱咐妻子将他随身携带的那两张照片送还给王蕙蘅。张妻接到遗书后竟在报上刊登启事,声称不知王蕙蘅的住址,要王见报后前来取照,并长文声称张亚民为“壮士”,导致舆论大哗。张、王两人的暧昧关系更是成了街头巷尾的谈资和八卦新闻。
王蕙蘅在张亚民死后一直忧郁不快,张妻的登报启事使她倍受刺激。王蕙蘅先后作了46首诗词,其中好几首声明自己是清白的。有一首云:“壮士受屠尸未寒,小妹竟成新闻材,寄语世人莫猜忌,春风未度玉门关。”看来王蕙蘅对张亚民有所动情。
1948年10月30日夜晚,王蕙蘅在朋友家吃饭,她说:“人家的流言,只能等我死后请人检验我是否还是处女了。”当夜她吞下40多片安眠药自杀身亡,年仅21岁。
20世纪四五十年代,程砚秋唱腔风靡沪上,习者如云。出类拔萃者有程派票友姚家阿姐(姚慕楚)、夏家小弟弟(夏邦琦)、李家妹妹(李世济),他们都是二三十岁的年纪。李世济后来“下海”加入中国京剧院,成为一代名角。姚、夏二位仍保持票友本色,演唱并不输给专业演员。试想,如果王蕙蘅健在,以她的聪颖才貌,上海京剧界或许会有 “四大程票”一说呢。
王蕙蘅的悲情故事在旧时代必然成为街头小报的头条,可见那时的年轻女性把“清白”看得何等重要。王蕙蘅畏于人言而殁,终将成为被遗忘的角落。而她那被百代公司灌录在粗纹唱片里的程派妙韵唱腔却留芳于世,就像用老相机拍摄的那些胶片和照片,永远成为历史的回响。
35mm LEOTAX旁轴相机由日本LEOTAX有限公司制造,制造日期估计在20世纪50年代。LEOTAX相机仅仅是日本众多名牌公司仿制德国徕卡螺口相机中的一种机型。例如,日本佳能公司在1956之前的20年里,一共生产了28个不同型号的“小开门”(无后盖,只能卸下底盖装入胶卷)徕卡仿制机。从1956年开始,该公司仿制徕卡M系相机,生产“大开门”(打开后盖装入胶卷),至1968年,此间共生产了11种M系仿制机型。从1968年开始,佳能公司进入制造单反相机的时代。佳能公司生产的所有徕卡仿制机,全部配置M39螺纹接口,可以换装所有不同焦距的M39螺口镜头。至于日本其他著名的相机公司,诸如尼康、美能达、柯尼卡等公司均生产过大同小异的徕卡仿制机,生产年代大致相同,都在20世纪四五十年代。从外观上看,这些仿制相机同徕卡相机伯仲难分,但在结构、配置和功能上各具特色,有的相机虽然在制造精度和工艺上无法超越徕卡相机,但在相机上的某种配置和操作方法上却有着意想不到的精巧设计,好玩至极。35mm LEOTAX旁轴相机应该属于此类名不见经传却令人爱不释手的徕卡仿制机。
35mm LEOTAX旁轴相机仿制德国徕兹公司于20世纪四五十年代生产的35mm徕卡旁轴相机,该机综合了徕卡ⅢB、ⅢC、ⅢF、M3相机上的特点,在某些部位增加了独有的配置和功能。例如,倒片钮上添加了折叠式摇柄(使用时比徕卡ⅢB、ⅢC上的倒片钮更为便捷);机顶右端配置了与走片计数器联动的手动计数值设置轮,装有数值不能自动复零的走片计数显示窗(比徕卡ⅢB、ⅢC上的走片计数盘更为直观方便);配置了卷片上弦扳手(仿制徕卡M3),扳手上置有胶片感光度设置盘;快门钮外面装有退片功能切换套,采用分离式对焦窗和取景窗(仿制徕卡ⅢB、ⅢC);附件插座、快门调速盘和慢门调速盘完全仿制徕卡ⅢC,快速和慢速的切换速度被设定为1/30s;闪光同步连线插座位于取景窗的右侧(仿制徕卡ⅢF),底盖上的配置完全与徕卡ⅢC相同。
35mm LEOTAX旁轴相机为全金属全机械结构,配置4组6片CANON 5 0 m m F 1.5 镀膜螺口标头,该镜头完全仿制徕卡M 3 相机的原配标头SUMMARIT 50mm F1.5,只是将SUMMARIT上的插刀式接口改成M39螺口,长度和外径尺寸比SUMMARIT小,外观更显精致。该镜头金属部分为黄铜镀铬,光圈范围F16-1.5,视角46°,最近对焦距离3.5英尺。镜头长41mm(置于无限远距离)、 重290g(无镜盖)。该机配置横走式布帘焦平面快门,装有快门调速盘和慢门调速盘,快门和慢门的切换速度(SLIP SPEED)设定为1/30s,慢门调速盘外环上置有锁定1/30s的锁钮。快门速度范围为:B、1/30-1/500s,慢门速度范围为:1-1/30s。机内装有联动测距器,双影重叠对焦。该机装有卷片上弦扳手、胶片感光度设置盘、走片计数显示窗、走片计数值设置轮、带折叠式摇柄的倒片钮、附件插座、快门钮、退片功能切换套、带折叠式弧形手柄的底盖锁钮、三脚架安装螺孔、吊带环、闪光同步连线插座、对焦窗和取景窗。机身上配置M39螺纹接口,可连接和安装所有不同品牌不同焦距的M39螺口镜头。机身长140mm、高72.5mm、厚33mm、重500g(不带镜头)。
从正面看相机(图1),机身M39螺纹接口上已装着C A N O N 50m m F1.5镀膜螺口标头。前镜内环发黑斜面上凸显一圈白字标识:CANON LENS 50mm f:1.5 Canon Camera Co.Japan No.235037。前镜外环外径44mm,外环后面是光圈设置环,光圈设置环外径47mm,圆周饰有致密直丝滚花,设置环圆周斜面上凸显8档光圈值:16、11、8、5.6、4、2.8、2、1.5。实际操作时,左右旋转光圈设置环,将需设光圈值对准前镜外环镀铬面上红点。
图1 相机正面
光圈设置环后面是调焦环,调焦环外径48.2mm,圆周饰有前后两圈直丝滚花,可作为装卸镜头时的捏手。调焦环下方装有调焦钮柄,它被置于定位槽中。实际调焦时,先摁下调焦钮柄使之脱离定位槽,用中指按住钮柄并左右旋转,调焦环跟着钮柄一起旋转,以驱使镜头整组镜片前后移动,同时从机后对焦窗目镜里监视被摄景物的双影重叠状态,若出现双影重叠则说明对焦正确。调焦完成后,再顺时针旋转调焦环以使钮柄复位,返回定位槽。
在调焦环钮柄复位的条件下,用拇指和食指捏住调焦环滚花并逆时针旋转镜筒,直至卸下镜头,露出机身上M39螺纹接口及接口内的快门布帘。安装镜头时,将镜头尾端外螺纹对准机身接口内螺纹,顺时针旋转镜筒,直至镜头被固定在机身上。
镜尾左上方,机身上装着慢门调速盘,调速盘外径13mm,圆弧斜面上依次凸显6档慢速值:1、2、4、30、15、8。数字30代表1/30s,机顶快门调速盘上同样设有1/30s。慢门调速盘和快门调速盘上的相同速度值30,被设定为快速和慢速的切换值,英文用SLIP SPEED来表示。慢门调速盘外环上端置有可锁定切换值30的锁钮,将切换值30对准锁钮,该值即被锁定。朝后拨动锁钮,切换值30即被解锁。锁钮对其他各档慢速值没有锁定功能。
在慢门调速盘上设定慢速,可按如下步骤执行:
换言之,设定慢速前,必须先完成相机的卷片和上弦,然后将快门调速盘上速度值设定为1/30s,方才可以在慢门调速盘上设定慢速值。如果不按上述步骤执行,相机肯定会出故障。
镜头朝上,看机顶(图2)。机顶左端装着带折叠式摇柄的倒片钮。倒片钮外径15mm,高出机顶15mm,圆周饰有颗粒滚花。倒片钮右侧机顶镀铬面上凸显纵向排列的3行英文标识:Leotax、LEOTAX CAMERA、CO.,LTD,银底黑字十分醒目。机顶中央固定着附件插座,插座上方镀铬面上凸显机身序号No.302539。
图2 相机顶部
附件插座右侧装着快门调速盘,调速盘外径16mm,高出机顶面5mm,圆周饰有颗粒滚花。快门调速盘端面周边凸显6档快速值:B、30、60、125、250、500。
实际设定快速值时,必须按如下步骤执行:
换言之,设定快速前,必须先完成相机的卷片和上弦,然后将慢门调速盘上的慢速值设定为1/30s,方才可以在快门调速盘上设定快速值。如果不按上述步骤执行,相机同样会出故障。
若需用1/30s来进行拍摄,必须将快门调速盘和慢门调速盘上的速度值都设定为切换值30。当然,在设定这2个速度值之前,必须先完成卷片和上弦任务。
机顶右端置有走片计数值设置轮,设置轮左侧装着卷片上弦扳手,扳手端面置有胶片感光度设置盘,设置盘端面置有感光度显示窗。实际设置感光度ISO值时,可左右旋转感光度设置盘,当显示窗内出现所需ISO值时,立即松手设置盘,所设ISO值即被锁定。感光度设置盘上方,机顶面上装着没有自动归零功能的走片计数显示窗。实际操作时,顺时针旋转走片计数值设置轮,走片计数显示窗内随着设置轮的旋转依次显示36个数字。机内装好胶卷,应在走片计数显示窗内显示0时松手设置轮。依次将卷片上弦扳手扳到底,依次摁下快门钮,走片计数显示窗内数值依次从0开始进位,直至显示36,最后拍完整卷36张胶片。
卷片上弦扳手上方,机顶面上装着快门钮,快门钮外面套着退片功能切换套。拍完整卷胶片后,可逆时针旋转退片功能切换套,将切换套顶缘槽口对准左侧镀铬面上标记R,机内走片齿轮立即转为“脱开”状态,随后顺时针旋转倒片钮,直至将已摄胶片全部倒入暗盒。最后顺时针旋转切换套,将顶缘槽口对准右侧镀铬面上标记A,机内走片齿轮重新复位,又处于原来的“啮合”状态。该相机退片功能切换套的机械结构,充分彰显日本LEOTAX公司设计师的聪明才智,完全摆脱了徕卡ⅢB、ⅢC、ⅢF相机上倒片切换机构的窠臼而自成一格。佳能“大开门”M39螺口相机都采用了这一结构,可见它的适用性。
镜头朝前,看机背(图3)。机背左上方,机壳镀铬面上固定着对焦窗和取景窗,对焦窗在左,取景窗在右,对焦方法可见前文说明。取景窗右侧,机壳镀铬面上置有闪光同步连线插座。
图3 相机背部
镜头朝上,看相机底盖(图4)。底盖左端置有三脚架安装螺孔。右端置有带折叠式弧形手柄的底盖锁钮。逆时针旋转锁钮到底可卸下底盖,顺时针旋转则锁紧底盖。卸下底盖可见机内结构(图5),左端是片轴仓,右端是胶卷暗盒仓,两仓之间下方是长84mm的插片槽。装片时先将胶卷片头插入片轴簧片,再将片轴和暗盒置于仓内,同时将胶片插入片槽。LEOTAX旁轴相机装片机构的机械配合精度当然无法同徕卡螺口相机相比,但只要装片得当,操作正确,拍摄时发生轧片故障的概率几乎为零。
图4 相机底部
图5 相机内仓
图6 CANON 50mm F1.5镀膜标头所摄样片
35mm LEOTAX并非出自“名门望族”,它只是日本无名小公司生产的旁轴相机,但它的精巧外观、内部结构、机械配置、加工工艺却毫不逊色于日本同类相机。值得一提的是,该机的快门机构采用了轴承,从而大大减少走片时的机械振动和噪声,并使卷片手感极为顺滑。在相机机械配置中采用轴承,别说日本相机,就是德国相机也不多见。除此之外,为该机配置了CANON 50mm F1.5镀膜标头,经过实际拍摄,银盐放大照片上所表现的锐度、色彩、层次、影调甚至胜过徕卡SUMMARIT 50mm F1.5插刀式标头所摄效果。
当代都市的精神颓败,以其表面绚烂和心灵衰朽构成都市文化的强烈反差,精神的呻吟和呼救已被沸腾的物质喧嚣所淹没。人们一味陶醉在欲望的狂欢和快感中,被贪婪所吞没,精神被彻底放逐。35mm LEOTAX旁轴相机作为冷静的旁观者,它只会用胶片和机械动作来表述自己的语言,捕捉活动的和静止的瞬间,用镜头穿越这座城市,记录人的内心。