牛排和皇帝的新装

赵不易

很喜爱现代生活的便捷，每每偶遇街边门面精致的店铺，打开某团就能立刻看见大致的价格，明确自己是否能坦然轻松地走进去。沉浸在美好氛圍中时，也会想，我错过了多少奇妙啊。

可能是好面子，我是个很容易露怯的人，面对昂贵或者被包装过的东西，甚至未知事物，都会心生出一种卑微的不配感。第一次体会这种坐立不安的惶恐，是和我妈去牛排店吃牛排。

这也是我第一次把餐巾歪斜地垫在衣领上。然后就迎来了最尴尬的时刻，服务生问我们：“牛排要几成熟？”我很想学着电视剧说一个听起来很优雅的夹生熟度，但具体是数字几又不知道，含糊地在我妈吐出“全熟”二字后，融化成不甘。

服务生强调“全熟可能吃起来会老”，但生肉在我妈眼里是大忌。十几分钟后，我在滋滋作响的香气中挥舞着刀叉，蹩脚地切不彻底一块肉。我偷瞄了一眼四周，低着头，用嘴“叼”起肉块。

浸满酱汁的牛排挺香的，但有点咸，也绝称不上惊艳，我一度归咎于它的“全熟”。

于是过了段时间，心心念念的我站在了一家据说很正宗的和牛三明治车前。这次，我看着牛肉被师傅卷起，用小锤子按摩，在煎锅上压出血水，边缘焦黄，再摊平，中间是水淋淋泛着灰的红色。

我几乎不敢用力地接过来，站在路边狠狠咬了一口，满口油香混着肉香的酥软面包，配上它昂贵的价格，我的呼吸都慢了。但嚼到最后，我总觉得牛肉有一点微臭，之后的每一口，微臭在嘴巴里蔓延，我只能囫囵吞下。

不太满意地离开时，我心想：这种汽车摊位还是不正宗或者不新鲜吧？

那之后，可能是觉得自己太low才选不好餐厅，我对牛排有了些排斥，直到很长久后，被朋友喊去那家据她说百吃不厌、正宗又新鲜的奢华西餐厅。我在菜单上的战斧、肋眼、菲力中很是纠结了一番，咬咬牙选了朋友推荐的，等餐盘端上来，才明白我误会了餐车，当牛片变成肉块，久违的肉腥味更浓烈地涌来了。

朋友却吃得津津有味，夸奖“这牛排真厉害”，我食不下咽，挑着配餐有一搭没一搭地吃，第一次发觉意面的美味，真情实感地想，鸡米花都比牛排让我吃得舒服。然后，先是觉得自己吃不了细糠、都体会不到高级食物的好，又突然意识到，牛排不就是一块牛肉吗？

彼时我的眼界略微开阔了些，想到西方许多地方是美食荒漠，对食物的名气、价格和包装突然有了思路，也许牛排在西方真算得上美食，也许昂贵是因为外来餐饮算是少数，也许牛排被店面高级的装潢抬了身价，也许是它单纯不符合我的口味。可食物的好坏标准简简单单——健康的和好吃的。

我在心里给牛排打了叉，觉得自己像换了新衣的皇帝，终于面红耳赤地意识到自己被心蒙骗了。

从那天起，我心里再涌出不配感或是舍不得吃穿用喜欢的事物，就会提醒自己：面包就是面包，它只是一种用来吃的食物。漂亮得怕穿坏的衣服和昂贵得怕用坏的包包也是，还有渴望而难以抵达的遥远风光，都是，它们全服务于我，唯一重要的，是我的感受和享受。