撑一把伞

张月华

青春期初时，我一直对生理期这个陌生、敏感而又羞于讨论的话题惴惴不安。然而，在某个夏夜，它不声不响地来了。

那时，我正准备睡觉，却发现裤子上有血。我一时不知所措，求助于妈妈。相比于我的惊慌，妈妈格外冷静：“宝贝，不要害怕，这是月经初潮，是正常的生理现象。”说着，妈妈重新给我拿了干净的裤子和一个“正方”块儿。

我接过干净的裤子，同时被“正方”块儿吸引了目光。“妈妈，这是什么？”妈妈接过我的话茬，将“正方”块儿慢慢打开并摊开，向我介绍了起来。“正方”块儿原本覆有可爱的包装纸，拆开后形状发生了变化，由“正方”块儿变成了长椭圆形，前端相对于后端略窄，两侧还有两个小小“翅膀”。

“需要使用它的时候，窄的椭圆形部分在前，宽椭圆形部分在后。先将反面的粘贴部分撕开，调整好位置后粘贴在内裤上，再将两个小翅膀在两侧粘贴好，就完成啦！”妈妈给我介绍了卫生巾的用法。

“那它多久会结束啊？”我还是不习惯称呼它为“月经”。“月经以28-35天为一个周期，一般3-5天就结束啦。在这期间，要注意休息，不要做剧烈运动，少吃生冷、辣等刺激性食物。”妈妈还叮嘱了我一些注意事项。

从那个夏夜开始，我第一次知道了月经，也第一次了解了月经。

日子就这样有条不紊地过着，直到有一天，我发现自己来了月经，我的书包里却空空如也——一片卫生巾也没有。我急得像热锅上的蚂蚁，备受煎熬。我该怎么办？下午的体育课我要请假吗？裤子被血染红了怎么办？晚上我该如何回家？下节课老师提问我，我又该怎么站起来？一个个问题像原子弹般在我的脑海里炸开，留下的朵朵蘑菇云更让我觉得心急和焦躁，我后悔昨晚为什么没有好好地检查书包。我不停地在书包和书桌里翻来翻去，期望能找到一片卫生巾，然而奇迹并未发生。

同桌可可注意到了我的異常，小小声地问我：“你是不是来那个了？”我红着脸点了点头。可可撕开一包新的卫生巾，递给了我一片。我接过卫生巾连道谢都没顾得上，迅速冲向了卫生间。等换完卫生巾，我连走回教室的脚步都变得轻快起来。回到座位，我朝可可道了谢，她却对着我会心一笑。

从那以后，我便养成了书包中常备卫生巾的习惯。每当月经来临之前，我就会提前把卫生巾备好，放到书包里。看到可爱包装的卫生巾静静地躺在书包里，我便有满满的安全感。

一个课间，我正在与一道数学题“殊死搏斗”，突然觉得身后有人拍了拍我的肩膀。扭头一看，原来是菁菁。她靠着后桌站着，一只手捂着肚子，额头上有细细密密的汗珠。她还未开口，我便知道她想要说什么，因为我同她有过一模一样的经历。

我从书包里取出一片卫生巾，递到了菁菁手里。“谢谢！”菁菁说道。那一声“谢谢”仿佛蘸了蜜糖，甜到了我的心里。在那以后，我也经常帮其他女同学解决“燃眉之急”。

直到现在，我的包里依旧常备着卫生巾。不仅是为了避免自己的尴尬，也是想让其他可爱的女孩子们在遭遇“忘带”的困境时，能有人为她们撑一把伞。