最后一封信（节选）

莫笑君

1.

我、杨帆、陈小禾，从小玩在一起。一有机会聚头，三个人总是嘻嘻哈哈，好像永远不用长大。

陈小禾说：“我们三个，要永远这么好下去，什么事都能说，什么秘密都没有。”

杨帆点点头。他和我们说的第一个秘密，就是他爸爸要给他找个新妈妈了。

杨帆从小没妈的事我们都知道，大人都说他妈妈为了生他死了，但也有人说，他妈妈是偷偷跑掉的。没人知道真相，但没妈的孩子，一定会被人欺负。

我拿自己安慰杨帆，就算爸妈都在，也不一定代表幸福。每天放学回家，我家小小的客厅里总是充满争吵，以前外婆还能出面主持公道，去年，连外婆也走了。外婆走前，拉着我的手说，她用红纸偷偷包了一些钱藏在自己的床底，留给我读书用……

当我在外婆床垫下找到那叠皱巴巴的红纸时，发现里面有两千多块。

我知道，从那天起，最疼我的人没有了。

“别人怎么对你不要紧，杨帆，我们会一直陪你。你别总那么老实，有时候也要学会反击啊！”陈小禾跟个家长似地教导我们，“我也讲个秘密——我要考北京的大学，北京不行就上海。反正，我一定要去大城市待几年……”

我们三个把手搭在一起，陈小禾问：“还有要分享的秘密吗？”

他们两个朝我看，我慌张了一下：“没，没有了……”

其实我有的。

我没告诉他们，我有一个可以把信寄给任何人的信封——也是在外婆的床底找到的。

那只信封有A3纸那么大，只要在信纸正文的开头写上收信人的姓名，无需地址，放进信封后10分钟左右，这封信就会消失，出现在收件人的桌子上、裤袋里、床头柜……反正，只要是离收信人最近的、能够被发现的地方，就都有可能。每次寄送的距离越远，信封就会变得越小，直到再也塞不下一封信。

……

2.

送陈小禾离开那天，我们被刘向飞堵到了一个小巷子里。

结局一如往常，他们把我们放倒在地，并大笑着扬长而去。

……

夜幕下，我们顺利翻进了校园。找到刘向飞的教室，他的抽屉里不出所料地藏着好几张0分考卷。

我忍不住在心里冷笑起来……听说，在一般的考试里，总是有人帮他作弊，偶尔的几次0分，他都没敢拿回家。

杨帆跟着我来到家里。我锁上房门，拿出那只巨大的信封，一句话都不说，只管把刘向飞的三张0分试卷折起来，用白纸包好，在上面写下“某某公司刘董事长（刘向飞父）收”。然后，一气儿塞进信封，等待奇迹发生。

杨帆的眼睛慢慢睁圆了：大大鼓鼓的信封漏气似地瘪下去，长宽两边以肉眼可见的速度缓慢缩小，不出几秒，信封就像放完气的皮球，空空如也。

我摇摇手里的信封，得意道：“一物降一物，总有人能收拾他。”

当晚，我给小禾写了一封长信，写了神奇信封的来龙去脉，也写了刘向飞被老爸当众打脸的糗事。

……

可小禾一直没有回信，连一个电话也没有。

整个人就像凭空消失了。

杨帆没由来的一句话，让我的心一阵发紧：“吴平，你用那个信封，给死人寄过信吗？”

3.

我在书桌前静坐一阵，拿出信纸开始写：

亲爱的外婆：你好吗……

想到外婆，我的眼睛湿润了。

我不再犹豫，手指一松，薄薄的信就掉进了信封里。

第二天一早，一个说不清令人沮丧还是释然的事实摆在我眼前——

信封里的信没有消失，体积也没有缩小。

這是我第一次目睹，一封无法寄达的信。

我彻底清醒了：原来，人活着的时候没有说出口的话，以后可能真的来不及补寄。

怀着浅浅的伤感，我来到学校，想告诉杨帆这个一定会叫他失望的事实。但没等开口，杨帆就把一封信放到了我面前：“昨晚说的事，拜托你——这是写给我妈的，可以吗？”

杨帆的眼中血丝遍布，我反应过来，这封信一定是他熬夜写出来的。

我不忍拒绝，只好说，好。

上课铃响了，我赶紧告诉他：“等会儿下课了，你再过来看吧。”

看着杨帆虚弱的背影，我知道，哪怕让他拥有一堂课的希望也是好的。

一下课，杨帆就来到我身边。一阵摸索后，惊得倒抽一口凉气。

——信没有了。

连信封也跟着缩小了一大截，只余不足半张A4纸的大小。

杨帆把我拉到教室外面，眼神充满惊慌：“吴平，这信……真的能寄给死去的人吗……”他一边问，一边翻我的书包，生怕是我把信藏起来似的。

我努力控制自己的声线：“我……试过了啊，信是不能寄给死去的人的。如果寄出了，只证明一件事，那就是……你妈妈还活着！只不过，她在一个很远很远的地方，但是，她活着！”

杨帆面无表情地看了我一会儿，眼里涌出两行泪：“他们从小欺负我没妈，其实，我有妈妈的，对吗？”

4.

杨帆变了。

我不知道他给妈妈的信里到底写了什么，但以前那个木讷的他仿佛消失了。在一次数学课上，他居然主动举手答题，说话时声音洪亮，眼里充满光芒。

也因此，我理智地压抑了胸中的疑惑：杨帆的信，有没有可能错寄给了同名同姓之人呢？

生活里多的是这种永远无从考证的，却又对人生至关重要的疑问。

……

三月的一天，杨帆敲开了我的家门。

“……我想给妈妈再寄一封信，可以吗？”他哆哆嗦嗦地站在门口，小心翼翼地征求着我的同意，“我知道距离很远，所以，这是最后一封。”

我本想说“没关系的”，但想到信封仅剩的大小，前面那句话终没说出口。

“写了什么？”我试图转移话题。

杨帆摇摇头，只是平静道：“这封信寄出以后，我要做的，就是等待。”

我叹了口气，认输似地朝他点了点头。

白色的信封在我们眼前无声无息地缩小，我和杨帆都沉默不语。

现在，真的只够寄最后一封信了。

这是杨帆最后的希望，也是我的。

5.

轰轰烈烈的高考结束了。我、杨帆、陈小禾三个人都考出了极佳的水平。尤其是杨帆，考上了一本。我如愿以偿考到了上海。

在那个落霞灿烂的黄昏，我决定，偷偷到小禾的学校去找她。

我买了一块巧克力，辗转反侧找到她所在的礼堂，心里涌动着莫名的紧张。

终于，那个熟悉的身影出现了——

又好像，是两个。

他们慢慢走近，和记忆中的剪影一点点重叠起来。

一个，是盛装打扮的女主持——陈小禾。

还有一个，是修长挺拔的男主持——刘向飞。

我站在喧闹的人流中，思维好像静止了。下一秒，竟傻傻地问了句：“刘向飞，你……也考上了……”

刘向飞和陈小禾相视一笑，我反应过来，这不是他们第一次合作了。

我默默把巧克力塞进裤袋：“小禾，那些信……”

小禾化了妆的眼睛有些迷离：“什么信？”

“你转学以后，我寄给你的好多信……”禮堂好喧哗，我感觉自己的声音随时会被淹没。

即便如此，小禾接下来那句话，依然惊雷般劈进我的耳朵：“我一封都没收到啊。我好像没告诉你地址，你寄去哪儿啦？”

我一时语塞，不知该如何解释，我每次写信都无需地址。

刘向飞笑着插话了：“吴平，你写对班级了吗？当时我和小禾读的那所高中，光高三年段就有三个陈小禾……”

陈小禾和刘向飞同时笑起来，我愣在原地，像一个傻子。

呆呆看着衣着光鲜的他们，才发现，刘向飞已经不是高中时那个痞痞的小混混了。他瘦了，头发做过了，身材也很好，他看上去真的很不错。他从那个尘土飞扬的小县城逃了出来，我却依然像夕阳下奔跑的高中生，永远困在了小禾离开的那个黄昏。

我苦笑了一下，没说几句就落荒而逃。

梦游般回到宿舍，第一件事就是打电话给杨帆。

我没有提关于小禾的事情，只问他：“你妈妈有消息了吗？”

“没有。”杨帆的语调很平静，听不出是悲是喜。

“还没有？”我感到好累，只想大哭一场，“杨帆，真的有意义吗？你也看到了，满怀希望地等待，还是什么都得不到——真的什么都得不到！”

很多年以后，当我终于在上海拥有了自己的独立办公室，我把那只只够装最后一封信的空信壳摆在了书架上最显眼的位置，杨帆说的话又一次回响我的耳畔：

“当然有意义啊，吴平。”电话那头的杨帆似乎微笑了一下，“你要明白，如果有人给了你希望，就不要再埋怨结果。因为满怀希望本身，就是一件幸福的事。”

全文见《儿童文学》（经典版）2021年9期