最后一封信(节选)

2023-03-03 12:14:41莫笑君
中学生博览 2023年22期
关键词:吴平小禾杨帆

莫笑君

1.

我、杨帆、陈小禾,从小玩在一起。一有机会聚头,三个人总是嘻嘻哈哈,好像永远不用长大。

陈小禾说:“我们三个,要永远这么好下去,什么事都能说,什么秘密都没有。”

杨帆点点头。他和我们说的第一个秘密,就是他爸爸要给他找个新妈妈了。

杨帆从小没妈的事我们都知道,大人都说他妈妈为了生他死了,但也有人说,他妈妈是偷偷跑掉的。没人知道真相,但没妈的孩子,一定会被人欺负。

我拿自己安慰杨帆,就算爸妈都在,也不一定代表幸福。每天放学回家,我家小小的客厅里总是充满争吵,以前外婆还能出面主持公道,去年,连外婆也走了。外婆走前,拉着我的手说,她用红纸偷偷包了一些钱藏在自己的床底,留给我读书用……

当我在外婆床垫下找到那叠皱巴巴的红纸时,发现里面有两千多块。

我知道,从那天起,最疼我的人没有了。

“别人怎么对你不要紧,杨帆,我们会一直陪你。你别总那么老实,有时候也要学会反击啊!”陈小禾跟个家长似地教导我们,“我也讲个秘密——我要考北京的大学,北京不行就上海。反正,我一定要去大城市待几年……”

我们三个把手搭在一起,陈小禾问:“还有要分享的秘密吗?”

他们两个朝我看,我慌张了一下:“没,没有了……”

其实我有的。

我没告诉他们,我有一个可以把信寄给任何人的信封——也是在外婆的床底找到的。

那只信封有A3纸那么大,只要在信纸正文的开头写上收信人的姓名,无需地址,放进信封后10分钟左右,这封信就会消失,出现在收件人的桌子上、裤袋里、床头柜……反正,只要是离收信人最近的、能够被发现的地方,就都有可能。每次寄送的距离越远,信封就会变得越小,直到再也塞不下一封信。

……

2.

送陈小禾离开那天,我们被刘向飞堵到了一个小巷子里。

结局一如往常,他们把我们放倒在地,并大笑着扬长而去。

……

夜幕下,我们顺利翻进了校园。找到刘向飞的教室,他的抽屉里不出所料地藏着好几张0分考卷。

我忍不住在心里冷笑起来……听说,在一般的考试里,总是有人帮他作弊,偶尔的几次0分,他都没敢拿回家。

杨帆跟着我来到家里。我锁上房门,拿出那只巨大的信封,一句话都不说,只管把刘向飞的三张0分试卷折起来,用白纸包好,在上面写下“某某公司刘董事长(刘向飞父)收”。然后,一气儿塞进信封,等待奇迹发生。

杨帆的眼睛慢慢睁圆了:大大鼓鼓的信封漏气似地瘪下去,长宽两边以肉眼可见的速度缓慢缩小,不出几秒,信封就像放完气的皮球,空空如也。

我摇摇手里的信封,得意道:“一物降一物,总有人能收拾他。”

当晚,我给小禾写了一封长信,写了神奇信封的来龙去脉,也写了刘向飞被老爸当众打脸的糗事。

……

可小禾一直没有回信,连一个电话也没有。

整个人就像凭空消失了。

杨帆没由来的一句话,让我的心一阵发紧:“吴平,你用那个信封,给死人寄过信吗?”

3.

我在书桌前静坐一阵,拿出信纸开始写:

亲爱的外婆:你好吗……

想到外婆,我的眼睛湿润了。

我不再犹豫,手指一松,薄薄的信就掉进了信封里。

第二天一早,一个说不清令人沮丧还是释然的事实摆在我眼前——

信封里的信没有消失,体积也没有缩小。

這是我第一次目睹,一封无法寄达的信。

我彻底清醒了:原来,人活着的时候没有说出口的话,以后可能真的来不及补寄。

怀着浅浅的伤感,我来到学校,想告诉杨帆这个一定会叫他失望的事实。但没等开口,杨帆就把一封信放到了我面前:“昨晚说的事,拜托你——这是写给我妈的,可以吗?”

杨帆的眼中血丝遍布,我反应过来,这封信一定是他熬夜写出来的。

我不忍拒绝,只好说,好。

上课铃响了,我赶紧告诉他:“等会儿下课了,你再过来看吧。”

看着杨帆虚弱的背影,我知道,哪怕让他拥有一堂课的希望也是好的。

一下课,杨帆就来到我身边。一阵摸索后,惊得倒抽一口凉气。

——信没有了。

连信封也跟着缩小了一大截,只余不足半张A4纸的大小。

杨帆把我拉到教室外面,眼神充满惊慌:“吴平,这信……真的能寄给死去的人吗……”他一边问,一边翻我的书包,生怕是我把信藏起来似的。

我努力控制自己的声线:“我……试过了啊,信是不能寄给死去的人的。如果寄出了,只证明一件事,那就是……你妈妈还活着!只不过,她在一个很远很远的地方,但是,她活着!”

杨帆面无表情地看了我一会儿,眼里涌出两行泪:“他们从小欺负我没妈,其实,我有妈妈的,对吗?”

4.

杨帆变了。

我不知道他给妈妈的信里到底写了什么,但以前那个木讷的他仿佛消失了。在一次数学课上,他居然主动举手答题,说话时声音洪亮,眼里充满光芒。

也因此,我理智地压抑了胸中的疑惑:杨帆的信,有没有可能错寄给了同名同姓之人呢?

生活里多的是这种永远无从考证的,却又对人生至关重要的疑问。

……

三月的一天,杨帆敲开了我的家门。

“……我想给妈妈再寄一封信,可以吗?”他哆哆嗦嗦地站在门口,小心翼翼地征求着我的同意,“我知道距离很远,所以,这是最后一封。”

我本想说“没关系的”,但想到信封仅剩的大小,前面那句话终没说出口。

“写了什么?”我试图转移话题。

杨帆摇摇头,只是平静道:“这封信寄出以后,我要做的,就是等待。”

我叹了口气,认输似地朝他点了点头。

白色的信封在我们眼前无声无息地缩小,我和杨帆都沉默不语。

现在,真的只够寄最后一封信了。

这是杨帆最后的希望,也是我的。

5.

轰轰烈烈的高考结束了。我、杨帆、陈小禾三个人都考出了极佳的水平。尤其是杨帆,考上了一本。我如愿以偿考到了上海。

在那个落霞灿烂的黄昏,我决定,偷偷到小禾的学校去找她。

我买了一块巧克力,辗转反侧找到她所在的礼堂,心里涌动着莫名的紧张。

终于,那个熟悉的身影出现了——

又好像,是两个。

他们慢慢走近,和记忆中的剪影一点点重叠起来。

一个,是盛装打扮的女主持——陈小禾。

还有一个,是修长挺拔的男主持——刘向飞。

我站在喧闹的人流中,思维好像静止了。下一秒,竟傻傻地问了句:“刘向飞,你……也考上了……”

刘向飞和陈小禾相视一笑,我反应过来,这不是他们第一次合作了。

我默默把巧克力塞进裤袋:“小禾,那些信……”

小禾化了妆的眼睛有些迷离:“什么信?”

“你转学以后,我寄给你的好多信……”禮堂好喧哗,我感觉自己的声音随时会被淹没。

即便如此,小禾接下来那句话,依然惊雷般劈进我的耳朵:“我一封都没收到啊。我好像没告诉你地址,你寄去哪儿啦?”

我一时语塞,不知该如何解释,我每次写信都无需地址。

刘向飞笑着插话了:“吴平,你写对班级了吗?当时我和小禾读的那所高中,光高三年段就有三个陈小禾……”

陈小禾和刘向飞同时笑起来,我愣在原地,像一个傻子。

呆呆看着衣着光鲜的他们,才发现,刘向飞已经不是高中时那个痞痞的小混混了。他瘦了,头发做过了,身材也很好,他看上去真的很不错。他从那个尘土飞扬的小县城逃了出来,我却依然像夕阳下奔跑的高中生,永远困在了小禾离开的那个黄昏。

我苦笑了一下,没说几句就落荒而逃。

梦游般回到宿舍,第一件事就是打电话给杨帆。

我没有提关于小禾的事情,只问他:“你妈妈有消息了吗?”

“没有。”杨帆的语调很平静,听不出是悲是喜。

“还没有?”我感到好累,只想大哭一场,“杨帆,真的有意义吗?你也看到了,满怀希望地等待,还是什么都得不到——真的什么都得不到!”

很多年以后,当我终于在上海拥有了自己的独立办公室,我把那只只够装最后一封信的空信壳摆在了书架上最显眼的位置,杨帆说的话又一次回响我的耳畔:

“当然有意义啊,吴平。”电话那头的杨帆似乎微笑了一下,“你要明白,如果有人给了你希望,就不要再埋怨结果。因为满怀希望本身,就是一件幸福的事。”

全文见《儿童文学》(经典版)2021年9期

猜你喜欢
吴平小禾杨帆
Band structures of strained kagome lattices
Effect of short-term plasticity on working memory
Effects of anode material on the evolution of anode plasma and characteristics of intense electron beam diode
Effect of carbon nanotubes addition on thermoelectric properties of Ca3Co4O9 ceramics
医院感染管理在医院内传染病防控工作中的作用探讨
医学前沿(2021年18期)2021-04-14 02:53:06
劫后华夏再杨帆(弋阳腔)
影剧新作(2020年2期)2020-09-23 03:22:12
狗尾草小禾历险记
彩虹小怪
儿童绘本(2016年5期)2016-05-14 14:37:15
血染“不出轨保证书”,“武隆好人”婚姻无性
摘月亮
儿童绘本(2015年9期)2015-08-20 17:58:17