那天，全班红着眼望向我

沈清雨

我小的时候总喜欢屁颠儿屁颠儿地跟着奶奶在菜园挖土豆，再把它们一个个扔在簸箕里，晚上由奶奶背回家做成香喷喷的土豆泥。

只是后来乡下的风不如曾经的凉爽，而我再也尝不到记忆里的任何一种味道了。因为那个总喜欢把零食留给我的奶奶永远地离开了，连同消失的还有奶奶的菜园。

后来在初三某次周测中，语文老师让我们在规定的时间内写出一篇关于回忆的作文。我稍加思考过后，便执笔写了一篇题为《米缸空了，菜园也荒了》的作文。

文中的开头，是奶奶总是絮絮叨叨地提起她年轻时下地种田和种菜的趣事。而奶奶最拿手的是种土豆，奶奶当时还认真去研究过土豆怎么才能种得又大又圆。除了种植技术，更值得一说的还得是奶奶做土豆泥的手艺，做好的土豆泥，奶奶总会给我们撒上那用几滴油炒过便香喷喷的辣椒面和碎葱，小时候怎么吃都吃不腻。

不过，奶奶生病之后，我就甚少吃到奶奶亲手做的土豆泥了。

清晰记得，初一每一周我都回老家看生病的奶奶。每每进入家门口的菜园，总能发现菜园一周比一周荒凉；奶奶慢慢地开始吃不下饭，只能靠营养液支撑着，那原本充满精神的脸也一点点变成灰青色。

一直到初二那年的平安夜前一天，奶奶已经睡得很沉了，我无论怎么都叫不醒她。那像枯树皮一样满是吊针针孔的手最终还是安静交于腹部，床边没了营养液吊瓶，菜园里的土豆也被深埋在土里一直到化为养分……

我的文章被评为年级最佳优秀作文。在文章被投影在投影布上的時候，我以读者的身份静下心来陪着班里的人从头到尾用心阅读文章，在阅读到写给奶奶的那句——“奶奶，我长大了，不用再往米缸藏零食留给我了；现在的我能扛起好几斤土豆呢，就是可惜菜园荒了。”时，我的鼻子酸酸的，连忙抬手用袖子吸走即将奔涌而出的眼泪。

透过模糊的视线，我看到了班里的人一个接着一个红着眼默不作声地望向我，同桌更是将手轻轻搭在我手背上无声地安慰着，透过同桌的近视眼镜，我看到了湿润的眼眸……

成长的一部分就是，你总有一天会与爱你的人和你爱的人告别。