渡

徐谱真

眠山的孩子们都喜欢走那座桥，看青石与松木紧紧依偎在一起，安静地在四季里慢慢变老。有时风停雨歇之际，栏杆缝隙里透出几缕山光水色的味道。当孩童的嬉笑从桥的这头涌向那头，桥下青冢里的过客，你是否知晓？

月光织成雾的渔网，网住了几颗暗淡的晨星和一个踟蹰的身影。布满老茧的手扶着红漆斑驳的船橹，微微借力，草鞋踏上窄窄的船边，小舟轻微仰合，四周漾起涟漪，他弓身上船拢起灰色的船帘，里面红泥小炉蒸起的水雾瞬间氤氲了视野。他从落灰的木架上拿了只豁口的瓷碗，随意在湖水中荡涤一下，盛了一碗白粥，顺势蹲在船篷中，大口吞咽起来。

“老伯，快渡我们过去！”几个孩童正沿着老牛或山兽的足迹奔来。他扔下碗，转身摇橹到一个便于登船的凸岸。碗被放置在船舷边，盛进一碗山水。

他两脚跨立在岸边和船舷，让孩子们扶着他瘦削却强壮的肩膀跳进船里。一、二、三、四……他慢慢收回泥泞的大脚，自言自语又似在询问：“玉儿呢，又被阿妈扣着不准上学？”一个孩子咯咯笑着回答道：“没！上次不巧您老赶市去了，我们自己趟过去的，没想到小玉着凉了，今儿在家休养着。”“这样啊——”他若有所思地点点头，这春水是山上刚刚化的雪，虽哺育着温暖的春日生机，自己却寒凉彻骨。他用力摇着撸，在水面切出一道长长的裂隙，而河水又很快用清流的针线将其缝合。身后的孩子在叽叽喳喳地闹着，他却在心底暗暗地筹划着。

孩子们下船以后，飞奔而去还不忘与他挥手告别，他只是温暖而木讷地微笑着，将缆绳系在木桩上，大步走向集市。

当他把最后一块石料背上山腰时，他的脊背似乎是断了一般地疼痛，他倚在青色的石块边，湿软的泥土在身下与热气相逢，蒸出一些刺骨的潮意。他颤着手从腰带里拿出别着的烟斗，吸口烟回过精神。草木清香的烟尘从烟草的禁锢中释放出来，悠悠荡向远处的山雾，最后一起湮灭在日光里。

修一座桥——修在人们常走的地方，让孩子们不用依靠他这个老渡夫和这艘老渡船就可以自由地徜徉——便如这江春水一般，即使有眠山的山重水复也没有办法截断他们，他们终将流向远方丰裕的平原。而他只是一个渡口，连接着山上的葱茏，与山下的繁华。

果真是老了，当年正值少壮，他一肩扛起三四块石板走尚未铺平的山路也不觉得累，踏遍山脊或幽谷，把一方难通音信的孤村变成了人气旺盛的集市。几十年里，他背负着厚重的山路石板，背负着这一山人的憧憬希冀……

现在他站在夕阳里，回望当年的岁月，一时不知是疲倦还是伤感。本以为这种摆渡者的安适生活将延续至百年，可他终究是耐不住闲适，耐不住寂寞，想要惊动这熟睡的眠山。他点了點堆在此处的石板，安心地眯起眼……这座桥足以让眠山在熙攘的生活中醒来，展现出和春天的野林一样的生机。他拖着疲惫的身躯回到晃晃荡荡的渡船上，眼前余光透过船帘回望岸边，是墨泼的山下墨泼的水，是星星点点的萤火中星星点点的灯……

卅载光阴，筑桥修路，他残损干裂的手掌抄起一把山下红尘，盛进不通人烟的眠山里，又牵着眠山子民颤颤巍巍下山，揭下蒙在他们眼上的红绸，带他们看一个车水马龙的世界。岁月长河执意向前，青石老桥执意贯虹山间，而他，执意地守着自己的一处小小渡口，用一生来渡他的一方山水。

评点

文章以诗意的文字为我们塑造了一位时时想着为偏僻的山村“摆渡”的老人的形象。从青春盛年用青石板为孤村筑起一条沟通现代生活的道路，到人生暮年要在自己赖以谋生的渡口建起一座安全便捷的石桥，老人在以自己的微薄之力回报养育他的山村，方便山村的子孙后代。“渡”这个标题最能体现出老人一生修为的终极意义。特别值得称道的是作者的文笔，带一点古朴，带一点乡土，带一点诗意，用来写一位山水之间的孤独老人，表现其近乎禅意的心境，实在是相得益彰恰到好处。咀嚼着这样的文字，想象其描述的画面，我们仿佛能够触摸到那山、那水、那人及其蕴含的诗情画意。人善，景美，如在眼前。

（指导教师：屈伟忠/编辑：李跃）