雨中山果落，灯下草虫鸣

谢抒函

今年的秋，到底是什么时候来的？我分明看到窗外还有几枝月季，但却在上学路上踩出了哗哗作响的碎叶声；我分明还听到树上有高亢的蝉鸣，但早已自觉穿上了厚衣……

外面滴滴答答正下着雨，我抬起头活动脖颈，手臂下还压着写不完的作业，明明是我压着它，但我却好像也被什么东西压得喘不上气。望向窗外，雨还在下，给万物蒙上了一层暗色调，而它自己成了主角——雨点连成线，好像一条条银白色的蛛丝，盘错又整齐地像网一样罩下来。树叶被吹打得愈发稀疏，结在枝头的果实少了树叶的呵护，显得有些孤零零的。那是种在教学楼前的核桃树，宽大的树冠给树下铺满落叶的地面撑起一张残缺破败的伞，竟有许多灰绿色的核桃三三两两地挂在枝上，仿佛在与那一场更寒一场的秋雨作无声的较量。

扑通……忽听得什么坠落在地上的声音，仔细寻，果见得两颗核桃正在地上滚动。便想起王维的那句“雨中山果落，灯下草虫鸣”，与此景贴切得很。那时的王维独坐空堂，听着秋雨凄清地给深夜的愁绪伴奏，悲情让他想到山中的果实或许正被秋雨催落。此时的我，坐在塞满了人的高三教室里，听着秋雨打落核桃，看着墙上“日更”的高考倒计时牌，高一入学时的秋还历历在目，转眼间高三的秋就悄然而至了。

核桃熟了、落了，是经历那几场盛夏炽热的炙烤、积累，又褪去浮躁后的成熟，亦同我们。核桃仍然是青绿色的，但剥开外壳就能发现它已经成熟。四季的更迭见证着我们辗转的成長，大自然与人的规律总是相通的，料峭的秋风催促着一季生命的离开，也提醒着人们时间的飞逝。

人们总能在秋天收获，收获果实、收获伙伴、收获成长，有喜也有悲。几天前班里加入了几名复读生，看着他们更加争分夺秒地埋头苦读，我常想，今秋的他们会有什么样的感慨呢，是否会想起去年秋天的种种？在他们心里时针的旋转是不是比核桃砸在地上还有分量？有人用“悲”形容复读生，但我觉得他们不是单用一个“悲”字就能形容的，像十月还没枯萎的月季，坚韧、悲壮、不屈，但月季的结局是剧本的末章，而他们、我们的结局是万种可能的序章。雨滴是计算时间的刻度线，一场秋雨一场寒，一场寒来一岁长，山果落未必是悲伤，也可能是丰收；草虫鸣也未必是凄惨，也可能是号角。人生有许多重要的年岁，但十八岁的少年能有无尽的生命力、向上力，去拼去闯，永不服输。

垂眼回神，书本还在那儿，作业还是那么多，但当我抬起手臂，风吹起两张卷子，使它飘向窗口的方向，那是世界。而我所坐的地方，是通往世界的窗口，“积一勺以成江河，累微尘以崇峻极”，像不像此刻的我？在秋雨的轻鸣声里，在秋果的注视下，少年拿起笔，继续写那一张张通往世界的通关符。

（指导教师：吴国梁/编辑：于智博）