卷帘

林清玄

有一次我买回一卷印刷的《长江万里图》长卷，它小得不能再小，比一支狼毫小楷还短，可以用一只手盈握，甚至可以把它放在牛仔裤的口袋里，走着也感觉不到它的重量。

中夜时分，我把那小小的图卷打开，一条万里长江倾泻而出，往东浩浩流去，仿佛没有尽头。里面有江水、有人家、有花树、有亭台楼阁，全是那样浩大，人走在其中，还比不上长江里的一个小小泡沫。

那长江，在图画里是细小精致的，但在想象中却巨大无比；那长江，流过了多少世代、多少里程，流过多少旅人的欢欣与哀愁呢？想到长江时，我的心情不是一定要拥有长江，也不是要真的穿过三峡与赤壁，只要用那样小而精致的一卷图册来包容心情，也就够了。

读倦了，把《长江万里图》双手卷起，放在书桌上的笔筒里，长江的美就好像全收在竹做的笔筒里。即使我的心情还在前一刻的长江中奔流，也不免想到长江只是一握，乡愁，有时也是那样一握，它摊开来长到无边无际，卷起时盈盈一握，再复杂的心情，刹那间凝结成一粒透明的金刚石，四面放光。

那种感觉真是美，好像是钓鱼的人意不在鱼，而在万顷波涛。同样地，读屈原的《离骚》，清朝诗人吴藻读出“一卷离骚一卷经，十年心事十年灯”；同样看芦苇，王国维看出“人生只似风前絮，欢也零星，悲也零星，都作连江点点萍”；同样咏水仙，黄庭坚诵出“坐对真成被花恼，出门一笑大江横”……同样是面对小小的景物，人往往能超然物外，不为景物所限。

帘与窗是不同的，正如卷起来的图画与装了画框的画不同。因为帘不管是卷起或放下，它总与外界的想象世界互通着呼吸，有时在黑夜不能视物时，还能感受到微风轻轻地触肤，夜之凉意也透过帘的空隙在周边围绕。因为卷起来的画不像画框一览无余，它里面有惊喜与感叹，打开时，想象可以驰骋，卷收的时候仿佛在自己掌中拥有了无限空间。

当看到长辈收藏中国书画，我总是希望能探知究竟。每天我最喜欢的时刻，就是清晨母亲来把我们窗口的帘子卷起，阳光就像约定好的，刹那间铺满整个房间，即使屋子非常简陋，那一刻也能感觉到充分的光明与温暖。

父亲有一幅《达摩一苇渡江》的图画，画上没有署名，只是普通民间艺匠的作品，却也能感觉到江面在无限延伸，达摩须发飞扬地站在一株细瘦不可辨的苇草上，江水滔滔，达摩不动如山，两只巨眼凝视着东方湛然的海天，他的衣袂飘然若一片水叶，他的身姿又稳然如一座大山。十六岁时我们搬家，父亲把达摩卷成一卷，交给我带到新家。把达摩画像夹在腋下，在田埂上走的时候，我好像可以透过肌肤感觉到达摩的须发、巨眼和滚动的江水，顿时心中涌上一片温热，仿佛那田埂是一苇，两边随风舞动的稻子似江浪渺渺，整个人都飘飘然起来。

当时的达摩已经不是佛堂里神圣而不可冒犯的神，而是和凡人一样有脉搏的跳动，令我感动不已。听说达摩祖师的东来之意，是要寻找一个“不受人惑”的人，“不受人惑”的理想标杆，原本像一苇那么细弱，但把达摩收卷在腋下时，我觉得再细弱的苇草，也可以渡人走过汩汩流波，“不受人惑”也就变得坚强，是凡人可以触及的。

在我们家乡附近，有一座客家村，村里千百年来流传着一项风俗，就是新婚夫妻的新房门前一定要挂一副细竹编成的竹门帘。送给新婚夫妻的门帘上，有时绘着两朵花，有时绘着一对龙凤，腾空飞翔互相温柔地对看；最普遍的是绘两只鸳鸯，悠然地、不畏前方风雨地从荷塘上相依漂过。

客家竹门帘的风俗，不知因何而起，不知传世多久，但它总给我一种遗世之美。每当我们送进一对新人、放下门帘的时候，两只色彩斑斓的鸳鸯就活了起来，在荷塘的微风中，游过来，又追逐过去。纵然天色已暗，它们也无视外面忽明忽灭的星光。

卷着的帘、卷着的画，全是谜一般的美丽。每一次展开，总有庄严肃穆之心，不知其中是缠绵细致的情感，还是壮怀慷慨的豪情；不知里面是江南的水势、江北的风寒，还是更远的关外的万里狂沙。唯一可以肯定的是，不管收藏的内容是什么，或多或少总会触动心灵的玄机。

有一年，是在风雨的夜里吧，我在鼻头角的海边看海潮，被海上突袭的寒雨所困，就随缘地夜宿灯塔。头上的强光一束，亮然射出，穿透雨网，明澈慑人。塔的顶端窗门竟有竹帘，我细心地卷了帘，看到天风海雨围绕周边，海浪激射，一起一落，在夜雨的空茫里，渔火点点，有的迎着强光驶进港内，有的依着光漂向渺不可知的远方。

那竹帘是质朴的原色，历经不知多少岁月，仍坚固如昔。竹帘不比灯塔，能指引海上漂泊的人，但它能让人的想象不可遏止，胜过灯塔。我知道那是台湾的最北角，最北的一张竹帘。那么，仿佛一卷帘，就能望见北方的家乡。

家乡远在千山外，用帘、用画都可以卷，可以盈握，可以置于怀袖之中。卷起来是寸心，摊开来是千里目，寸心与千里目，有一角明亮的交叠，无论走到哪里，都是浮天沧海远，万里眼中明。

怦然心动

一幅《长江万里图》，不过盈盈一握，就可以卷起長年的思念；一副竹门帘，不过粗粗一挂，就可以穿越岁月的风霜。当画轴卷起，人千回百转的心思也藏入其中，随同岁月和生活，静静地停歇在某一个角落。直到某个不经意的抽取，徐徐展开，那炽烈的情感才会被重新唤醒，倾泻而出。正如“我”带着达摩画像在野地间行走，散漫地想象画师作画的庄严，想象许多年前达摩祖师风尘仆仆行来，为人答疑解惑的一腔热忱，心中油然生出一股暖意，对万事万物更生出敬惜之心。

更多时刻，卷帘让“我”想到的，是北方的家乡：因为长长久久地思念着，所以一个物象、一幕场景，都能让我回溯到那片土地的种种。那印在小小卷轴上的长江，在心里气势恢宏地流着，流经处，有花树、炊烟、诗词、亭台楼阁，总有一处，操着熟悉的乡音；从灯塔处举目遥望，风雨苍茫，却总有一个笃定的方向。“乡愁似一张小小的船票，我在这头，它在那头。”让寸心和千里目交叠的，让人时时想起都情意缱绻的，只有深藏于内心深处的故乡。

【文题延伸】故乡情；珍藏在心底的_____；心中的一束光；放与收……

（王莹）