贾平凹
生命能承受多大的重量,往往令人敬畏——就如同轻盈的种子完全靠风里吹动,却能在泥土里深深地扎根,完成一场惊心动魄的壮举;就像苍松虽扎根于石缝中,却依然坚韧地存活;就像一些人,人间所有的苦难和不幸都好像冲他们而去,他们都一一承受下来,依然从容而坚定地走完自己的人生道路。如果一切生命都只贪恋于黝黑的沃土,他们又如何完备自己驾驭环境的能力,在一代一代的繁衍中变得愈加坚强呢?他们在最困厄的境遇中,发现自己、认识自己、锤炼自己,最后完成自己,展示了壮丽的心灵世界。
生命的力量让人震撼,亦让人尊敬!
【美文一】
我老家的门前,有棵老槐树,在一个风雨夜里,被雷电击折了。家里来信说:它死得很惨,是拦腰断的,又都裂开四块,只有锯下来,什么也不能做,劈成木柴烧罢了。我听了,很是伤感。
后来,我回乡去,不能不去看它了。
这棵老槐,打我记事起,它就在门前站着,似乎一直没见长,便是那么的粗,那么的高。我们做孩子的,是日日夜夜恋着它,在那里荡秋千,抓石子,踢毽子,快活得要死。与我们同乐的便是那鸟儿了,一到天黑,漫空的黑点,陡然间就全落进去不见了。我们觉得十分有趣,猜想它一定是鸟儿的家。冬天,世上什么都光秃秃的了,老槐也变得赤裸,鸟儿却落得满枝满梢。我们欢喜地跑出屋来,在严寒里大呼大叫;它们飞走了,我们就捡着那树下抖落的几片羽毛,幻想着也要变成一只鸟儿,去住在树上,去飞到树顶的上空,看那七斗星座,究竟是谁夜夜把勺儿放在那里,又要舀些什么呢?
如今我回来了,离开了老槐十多年的游子回来了。进了院门,家里人很吃惊,又都脸色灰黑,我立即就看见那老槐了,劈成碎片,乱七八糟地散堆在那里,白花花地刺眼,心里不禁抽搐起来。我大声责问家里人,说它那么高的身架,那么大的气魄,骤然之间,怎么就在这天地空间里消失了呢?留给我的,就是那一个刺眼痛心的樹桩吗?
夜里,我无论如何都睡不着,走了出来,呆呆地坐在了树桩上。树桩磨盘样圆,在月下泛着白光,可怜它没有被刨了根去。那桩四边的皮层里,又抽出一圈儿细细的小小的嫩枝。我想起当年,槐荫铺满院落,我们做孩子的手拉手围着树转的情景。世界是这般残忍,竟不放过这么一棵老槐。
小儿从屋里出来,伏在我的腿上,看着我的眼,说:“爸爸,树没有了。”
“没有了。”
“爸爸也想槐树吗?”
我突然感到孩子的可怜了。他出生后一直留在老家,在这槐树下爬大,可他的幸福、快乐并没有尽然就霎时消失了。
“爸爸,”小儿突然说,“我好像又听到那树叶在响,是水一样的声音呢。”
唉,这孩子,为什么偏偏要这样说呢?是水一样的声音,这我是听过的,可是如今,水在哪儿呢?古人说,抽刀断水水更流,可这叶动而响的水,怎么就被雷电斩断了呢?难道天上可以有银河,地上可以有长江,却容不得这天地之间的绿的水流吗?
“爸爸,水还在呢!”小儿又惊呼起来,“你瞧,这树桩不是一口泉吗?”
我转过身来,向那树桩看去,一下子使我惊异不已了:啊,真是一口泉呢!那白白的木质,分明是月光下的水影,一圈儿一圈儿的年轮,不正是泉水绽出的涟漪吗?我要感谢他,他真与发现了新大陆的哥伦布一样的伟大!
“泉!生命的泉!”我激动起来了,紧紧抱住了我的小儿,想这大千世界,竟有这么多出奇,原来一棵树便是一条竖起的河,雷电可以击折河身,却毁不了它的泉眼,它日日夜夜生动,永不枯竭,那纵横蔓延在地下的每一根每一行,该是那一条一道的水源了!
我有些不能自已了。月光下,一眼一眼看着那树柱皮层里抽上来的嫩枝,一片片的小叶绽了开来,绿得鲜鲜的、深深的:这绿的结晶,生命的精灵,莫非就是从泉里溅起的一道道水柱吗?那锯齿一般的叶峰上的露珠,莫非是水溅起时的泡沫吗?哦,一个泡沫里都有了一个小小的月亮,灿灿的,在这夜里摇曳开光辉了。
小儿见我高兴起来,他显得也快活了,从怀里掏出了一撮往日捡起的鸟的羽毛,万般逗弄,问着我:
“爸爸,这嫩枝儿能长大吗?”
“能的。”我肯定地说。
“鸟儿还会来吗?”
“会的。”
“那还会有雷电击吗?”
“或许还会吧,”我看着小儿的眼睛,鼓足了劲说,“但是,泉水不会枯竭的,它永远会有树长上来,因为这泉水是活的!”
我说完了,我们就再没有言语,静止地坐在树桩的泉边,在袅袅起动的风里,在万籁沉沉的夜里,尽力地平静心绪,屏住呼吸,谛听着那从地下涌上来的,在泉里翻涌的,在空中溅起的生命的水声。
【文本解读】
不知经历了多少寒暑,向上努力过多少回,老槐才长成这般巍峨高大的样子,却一朝被雷电摧折,被刀斧劈成碎片,厄运从天而降,甚至连旁观者都心疼得无以复加。但,人生总是在高低起伏间奏响各自的生命乐章。在缅怀老槐死去的夜里,“我”在儿子清亮的眼里,恍然发现了树和泉的神秘联系:树桩上新萌发的小枝随风哗啦啦地欢笑,如同生命之泉奔涌时溅起的水花,原来,雷电仅仅是摧折了树身,并未动摇它深深扎下的蔓延在地下的根系,生命的灵气并未因这恶狠狠的打击而枯竭,一有机会,它便萌生新芽,活泼泼地唱响一曲生命之歌——“任何苦难都只是人生的一种经历,只要勇敢踏过去,就是成长。”
【文题延伸】穿越风暴;跨越;生命的力量……