给李想的玫瑰花

刘晓千

“爸爸，千万不能离婚！”

“不然，我们就惨了！”

“不离，不离！”

“这些年来，还是爸爸好，顾全这个家。”两个女儿异口同声。

老张苦笑，脸皮皱得像干瘪的轮胎。昨晚李想又跟自己闹离婚，每年情人节前后她都要闹离婚，老张赔进无数天的小心和委屈，才换来暂时的安稳，就像车跑到5000公里都要保养一次，否则真的会出问题。

“你俩还是操心自己的学习吧。”老张无奈地说。

两个女孩一下把话题又转换到寒假作业上。

老张不时从车内后视镜看两个女儿说笑，内心却还是很在意两个女孩对他说的话。李想说想要花，但是结婚十几年，为了一束花就吵着闹离婚，也是白瞎两人认识的二十年时间了。

老张现在只想赶快把她俩送到学校，她俩实在太吵闹，吵得他耳膜发疼，和她们的妈妈一样。

这个年过得很是热闹，也很是忙碌，和往年一样，吃年夜饭、看春晚、走亲戚、打牌、开车送人。老张还趁着过年接了几个大单，可以多买几包烟。

熄火，下车，拿后备箱的行李。老张看着她俩进了学校，朝她们挥挥手。他低头摸口袋，掏出瘪了的烟盒，打开，里面只有四根烟了。他跺跺脚抽出一根，再从裤子口袋里掏出打火机，手收拢一捂，一缕烟从手指间溜出来。老张轻轻跺跺脚，抽完一根烟，转身就钻进车里，“挣钱！”

老张是个网约车司机，三十多岁时被公司裁员，无奈之下开始干这行，如今也干了快十年，养家糊口还是可以的。公司规定，不可同乘客搭话，所以老张工作时话很少，主要是因为在家时三个女的已经很吵了。工作的時候，乘客不说话倒是给了老张喘息的机会。

老张刚上车打开软件，就接到一个去商场的单，定位就在附近，抬头就看到一个女的跑着，估计就是她。订单确认，出发。老张平时也是在这边跑，路况很熟，知道哪个时间点、哪段路最堵。老张每次都会在心里计算最佳路线，但是为了客人安全着想，他还是会按照导航提供的路线走，每当导航匹配的路线和自己算出来的一致时，老张总是会窃喜，心说“不愧是我”。

老张从中学时起就很爱显摆，只是以前在同学面前喜欢卖弄，现在就只在心里单方面想想，倒是无趣了很多。

“你说，他情人节约我出去干吗？”女客戴着口罩看不清表情，但打电话时弯弯的眼睛、兴奋的语调都显示出她很开心。老张觉得很无聊，这都是年轻人的节日，他一边这样想，一边盘算着今天可以回家晚一点，多挣些。

手机另一边怎么说的，老张听不到，但看女客的反应，应该是听到了她想听的。“不说了，他给我打电话了。”女客挂断电话后又接起另一通电话，一秒变了口气，声音十分温柔。“我快到啦！让你久等了。”这与之前判若两人的语气让老张有点心疼电话那端的人。

此情此景，让老张想起，很久以前，倒也不是很久以前，也就十几二十年前吧，在老张还是小张的时候，他也遇到了一个可以将声线、语调转换自如的女孩，生气时语气很冷漠，哈口气炼铁的烫水都瞬间冷却，开心时春风拂面都不及她万分之一的温柔。可结婚后，她便温柔不再，暴躁倒是与日俱增。

老张突然对手机里的男人涌起一股同情之心。到达目的地后，女客向拿着一束花的男人跑去，好似偶像剧里的场景。

家里面的女孩儿喜欢看偶像剧，女主向男主奔来，唯美的音乐配上一组慢镜头，多么浪漫。可他和李想谈恋爱就不像偶像剧里那样，李想是冲过来，撞进自己的怀里，咻的一下，都不给人反应的时间。都过去十几年了，老张还能回想起李想撞在自己怀里的微微痛感。因为打那以后她再也没有跑进自己的怀抱里。

老张又接了几个短单，乘客都不怎么说话，真的谢天谢地。李想很爱说话，嘴是一刻没停过，能从菜市场的西红柿说到偶像刘德华，说的都是陈年旧事。时间一长，老张就觉得很烦，李想嘴巴一张，他就知道她想说什么。

老张平时都不会回想以前的事，不知道是因为昨晚被吵着要离婚，还是因为今天的乘客都是年轻情侣。老是想以前的事，容易犯困。

刚谈恋爱时，李想是个温柔的女孩，知道体贴人，老张失落时，听到她说话就觉得心中阴霾消散了。但是现在一听她粗粗的嗓音，老张就觉得厌烦。

一上午来来回回接了好多对年轻情侣，有甜蜜依偎在一起的，也有冷战不说话的。

这个女孩，要去另一个区，她捧着一束向日葵，灿烂的黄和玫瑰的红不同。老张从车内后视镜瞥了女孩一眼，女孩低头看着向日葵，看不到眼神。老张想，这花到底有什么意义？向日葵籽饱满，是不是吸满了女孩的思念，在递出去的那一刻，将女孩的思念也传达出去了？

这位男子，梳着油头，精心打扮，拿着玫瑰花对几个女孩说了同样的话，油腔滑调，连玫瑰花也丑陋起来。老张不喜欢。

老张接连送了几个人去酒店，也从酒店接了很多人。有的是一个人，沉默着。有的是两个人一起，两个人都沉默。和上午那些情侣完全不一样，没有特别的对话，没有甜蜜的互动，连冷战或争吵都没有，平和得仿佛这不是情人节。

到了傍晚，接的人开始活跃起来，有的会直接和老张搭话。

上来一对男女，女人很生气，上车就问：“师傅，你评评理，有女朋友了，还能单独和女同事吃饭？”

老张说：“是不能。”男人很无语：“中午吃个饭怎么了？又不是私下，就在公司楼下。”女人很疑惑：“你连这点自觉都没有吗？”

老张倒要看看男人怎么把快要发飙的女人哄好，男人说：“我就问她女生喜欢什么，好今天送给你嘛！”男人说着，从包里拿出来一个包装好的小盒子，女人一下子从生气转变成开心。

老张以前哄李想也这样，李想喜欢喝豆腐脑，每次她生气老张都会给她买。看来这几十年男人哄人的招数还是一样。只是老张已经十年没买过豆腐脑哄李想了，李想结婚后，每次都不愿意跟自己回老家，一吵架就拿着刚结婚时老张姐姐对她的态度说事。一开始老张还会哄哄，时间一久，老张对李想也有了意见。两人内心距离越来越远。夫妻俩都是犟脾气，谁也不会主动靠近对方。尤其当两个女儿接连降生，坐月子时，自己老妈照顾不满意，婆婆照顾也不满意，显得她娇娇气气，让人生厌。

在一条繁华的商业街路口，车上的男女下车了，那里有好几个卖花的小推车。老张看着，心里计算今天卖花的话能赚多少钱。

转个路口老张又接到单，上来三个男的，吵吵闹闹，声音很大，说着要去哪里喝酒，说着认识了什么女人，声音聒噪，比老张两个女儿吵闹的声音还让人耳膜发疼。

“本来今天想去找她，结果她要和我分手。”“兄弟，以你的条件，完全可以在本地找一个，之前那个隔太远了。”“你们不懂，谈了三四年，突然分了，心里空落落的。”“哥们儿，旧爱只能由新爱来填满，你赶紧找下一个。”

老张在心里默默摇头，自己和李想刚工作分隔两地，也是这么痛苦，在要分手的前夕，他去找好兄弟喝酒。那是在情人节前几天，空气冷冷的，露出的鼻尖凉凉的，心里更是。冷酒入心间，醉了更是空落落的。后来，李想说她调回来，分手便不了了之。再后来，两人顺利地结了婚。老张有时候会想，李想当时说分手到底是因为什么，他在心里假设了一千种可能，可是没有开口问。李想刚回来的时候，他觉得自己很幸福，把这个问题抛诸脑后。可是，结婚后，每个睡不着的晚上，他会把这个问题拆分，重解，每个答案都是自己无法接受的。

李想生完孩子刚坐完月子就准备去工作。老张认为孩子还小，需要人照顾，就跟李想说：“我养你。”李想表面开心，但是心里确定了要出门工作的决心。在李想出门工作第一天，老张到家发现是丈母娘在看孩子時，他窝火、生气，又不好发作，佯装正常。只是夜深人静时，争吵声伴随着水杯碎裂声而起，李想第一次提出了离婚。

争吵后没有人道歉，李想继续工作。

三个男人下了车，老张等到一个拿着一束玫瑰花的男子。

男子上车后，看着手机，眼睛里流露出的情绪从开心到疑惑到愤怒到震惊到伤心。老张听到呜咽，看不见男子的眼泪，说了句：“有抽纸。”

男子突然止不住地往外吐一大串：“师傅，你知道吗？我特地从外地过来，要给她惊喜，可你知道她去干吗了吗？她跟我说公司加班，其实是和公司一个实习生单独约会。师傅，这换作是你，你受得了吗？我明明很努力地让她感觉到爱了，她为什么要这样？”

老张不太擅长应对这种情况，一般都是默默地，可这次他突然想安慰这个小伙子：“小伙子，其实她也没那么好！”

男子又说了一大堆，都是关于她的。老张没再说话，心里想的是李想，她总是拿离婚威胁自己，这次要花也是，都成口癖了，年年如此。配合她粗鲁的声线，他总有种想同意的冲动。

男子终于下车了，但是那束玫瑰花留下来了。

老张今天挣了很多，回来得也晚。一到家，李想的声音就传出来：“花呢？没花就离婚！”很清醒的表达，但是语气是满满困意的。老张突然感到恶心。

“你还真买了！”李想一眼看到老张手里的玫瑰花，“乱花钱。”

老张见李想把花插到花瓶里，然后低头闻了一下，玫瑰花好像更红了。

“离婚吧！”“乘客留的！” 老张在思考，先说哪一句？