我们面对面

编者按：他们是小学生记者团，他们爱阅读、爱写作，却也有着种种的困扰、疑惑和苦恼；他们是创作生命常青的知名作家，他们的那些经典作品照耀着心灵，用想象力和爱温暖着今天。当一群小学生记者与自己所喜爱、崇敬的大作家们面对面，谈论关于阅读、关于写作、关于成长的那些事儿，他们和他们，会生发出怎样的精彩？全新面貌的“走近名家”，将通过作家和孩子们的畅谈，将生命当中的趣味、感悟和智慧，悄然传递给当下的小学生们。走进作品深处，寻找那打动人心的力量，“大阅读”的美好境界，就在他们之间脉脉流动。

作家名片

沈石溪，1952年生于上海，1969年赴云南西双版纳傣族村寨插队落户，当过农民、水电站民工、山村男教师。28岁开始从事儿童文学创作，曾获世界儿童文学和平友谊奖、全国优秀儿童文学奖、宋庆龄儿童文学奖、陈伯吹儿童文学奖、冰心儿童图书奖、杨唤儿童文学奖等奖项。曾任云南省作家协会副主席、全国儿童文学委员会委员。现为中国作家协会会员。

李学武，北京大学文学博士，暨南大学艺术学院教授、硕士研究生导师。中学时代开始文学创作并出版第一本童话。迄今著有《养月亮的小孩》《雪天的镜子》等小说（集）八部，同时从事电影批评与创作。

对话现场

读与思

伏一衡：沈爷爷，我读了您的《野马归野》这本书，很想知道，马王白鹰为了逃避死亡，放弃了自由而选择成为与人类相依为伴的家马后，命运会是怎样的呢？

沈石溪：谢谢伏一衡同学读完了长篇动物小说《野马归野》。的确，马王白鹰最后放弃自由，成了牧民乞颜哈察饲养的一匹家马。人类所有的家马，追本溯源，都是远古时代由野马驯化而来的。所以，白鹰无法适应艰难凶险的野马生涯，回到人类身边来，是有生活依据的。后来，马王白鹰就成了景区里给游客照相和骑乘的道具马，不用为草料和饮水犯愁，也不再担心会遭遇狼群袭击。生活安逸平静，却失去了最宝贵的自由，令人扼腕。可世上的事情往往就是这样，你追求自由，你就要经历风雨；你拥抱安稳，就有可能失去自由。在人生征途上，鱼和熊掌很难两全。这部小说是我很多年前写成的，白鹰现在已经是一匹老马了。不过请放心，牧民爱马，把马视为家人，会善待老马，为老马养老送终。

孔澔杨：李阿姨您好，我和妈妈一起读了您的《养月亮的小孩》。平时我也会像月嘤一样苦恼：为什么我的妈妈不像别人的妈妈那么温柔？读了您的书后，我们觉得很治愈。妈妈说她也是第一次当妈妈，很多地方做得不好，但她会改变，去成为一个让我更喜爱的妈妈。那我该怎么做，才能成为一个更合格的孩子呢？

李学武：“更合格的孩子”意味着成长，成长是个非常复杂的过程，估计几本书都讲不完。在这里，我只提一个小建议：心情格外糟糕时，接纳自己的情绪，完全沉浸在里面，体验、感受1分钟。之后你会神奇地发现：咦，好像也没那么糟糕了。下一步呢，找到这个“情绪”背后的原因。比如说，考试失败，非常沮丧。这个“沮丧”究竟是因为“我明明可以考得更好，但是粗心做错了题”（懊悔过去），还是“天哪，妈妈又要失望了”（担心别人的反应）？或者“将来我还能考上理想的中学、大学吗”（恐惧未来）？还是……什么都有一点？找到原因，再对症解决。认识自己，是成长的第一步。

读与写

张褚：李阿姨，我有很多的幻想，但是为什么写作的时候就很容易写成“流水账”啊？为什么您的《养月亮的小孩》想象力如此丰富，天马行空，无拘无束，笔触又如此细腻呢？我该如何将自己的想象落于笔端，写出有渲染力的作文呢？

李学武：要想避免“流水账”，试试把你的人物放到“斜坡”上吧。平面上的圆球静止不动，我们懒得看它第二眼；但是斜坡上的圆球会滚下去，我们的视线会追随它，因为擔心它撞到东西、落入泥坑、滚到车轮下。人也如此，改变日常状态，他才会“动”起来。比如说，一个孩子，深受父母宠爱，拥有自己的独立房间——这是日常状态；一个远方亲戚的孩子来他的城市过暑假，要和他分享房间，而且，这个孩子就是父母口中“别人家的孩子”——主人公就到了“斜坡”上。开动脑筋，发现生活中的“斜坡”，把人物摆上去，你就能从“流水账”中发掘出故事来。

想象力无法凭空产生，它需要我们增加知识储备。打个比方，我准备写一个懂鸟语的人的故事：“有一天，小明发现自己能听懂鸟唱歌了……”这个开头缺少细节，不够吸引人。通过搜集资料，我了解到：山雀的叫声有独特的语法。如果猛禽来了，它们会发出警报“chickadee-dee-dee”，“dee”声越多，表明越危险。我就改写了开头：“有一天，山雀们慌乱地叫着，‘dee声重复了无数次，连成一片。这表明巨大的危险临近！可是，天空中没有猛禽的影子啊？小明终于发现：只要他出现，山雀就发出警报。难道自己才是鸟类世界中的怪物？小明决定找出谜底……”对比一下，有了知识储备，故事是不是更容易发展了？

石思源：我好羡慕沈爷爷啊，您在西双版纳生活了几十年，可以打猎，养动物，和自然生态在一起。而我们却一直生活在钢筋水泥建筑中。这种情况下，我们该怎样提高想象力呢？

沈石溪：石思源同学，我在美丽的彩云之南生活了36年，其中有18年生活在有“动物王国”美誉的西双版纳。神奇的热带雨林给了我丰富的创作素材。感谢生活对我的厚爱！我永远把西双版纳看作我的文学故乡。没有西双版纳热带雨林，就不会有我700多万字的动物小说。生活是创作源泉，这是颠扑不破的真理。但并不是说，没有到大自然浸泡过，就一定写不出优秀的小说。不同时代有不同的精彩，各个地方都有自己独特的风景。即使生活在现代化都市小区里，仍然有机会看到貉、黄鼠狼、蛇、喜鹊等动物，还有随处可见的流浪猫和流浪狗。只要做生活中的有心人，细心观察，用心感受，始终抱有一颗爱心，什么地方都能找到有价值的写作素材。

读与行

孔澔杨：沈爷爷，人们都叫您“动物小说大王”，听说您还养过大象，简直太酷了。请问养大象和养小猫小狗有哪些区别呢？我们都非常好奇。

沈石溪：谢谢澔杨同学提出了一个好问题。把我称作“动物小说大王”，是读者对我的鼓励与厚爱，我觉得当之有愧。我把它当作一种鞭策，我当更加勤奋写作，笔耕不辍，努力写出更多好作品来。说到养大象，西双版纳是亚洲象的故乡，有悠久的驯养大象的历史，我在西双版纳野象谷与一群养象人一起生活了八个多月，确实亲手饲养过大象。养大象与养其他动物最大的不同，是态度要特别温和，不能打骂大象。大象力大无穷，发起脾气来，一鼻子就可以把你甩出三丈远。还有一个不同：如果养牛，在牛鼻子里穿一根牛鼻绳，便可让牛乖乖听从指令；如果养马，给马套上缰绳，抓牢缰绳，便可将马指挥得团团转；养大象，大象鼻子又粗又长，谁敢往象鼻里穿鼻绳呀！大象脑袋重几十公斤，脖子比水桶还粗，套十根缰绳也拉扯不动四五吨重的大象啊。指挥大象唯一的办法，就是手执一根数尺长的“耳钩”。所谓“耳钩”，就是细竹棍上绑一个铁钩。蒲扇似的象耳朵上血管丰富，是大象身上最敏感的部位。“耳钩”在大象左耳轻轻钩拉一下，大象便往左转；“耳钩”在大象右耳轻轻钩拉一下，大象便往右转，作用类似于牛鼻绳和马缰绳。“读万卷书，行万里路”，你会看到很多精彩。

伏一衡：李阿姨，我现在很苦恼，不知道将来该做什么工作，妈妈总说要坚持热爱，可我怎么才能知道自己的热爱呢？

李学武：“找到自己的热爱”往往是个漫长的过程。小学时我憧憬过当排球运动员、数学家，到了高中时代，才下定决心以写作为天命。“热爱”有三个特征：一是从事时感觉不到时间流逝；二是结束时满心欣悦（这就意味着，如果打完游戏觉得浪费时间，有负疚感，游戏就不是你的“热爱”）；三是不需要外界的奖励，收获一点进步，就能充满成就感。

石思源：李阿姨，您中学的时候就向出版社投稿，如果当年的投稿石沉大海，会改变您的命运轨迹吗？如果没有家人的支持，您还会继续写作吗？

李学武：其实中学时我的父母特别想让我读理科，不过，我一心写作，他们就由反对转向支持啦。另外，给你讲下我的“失败史”：在向出版社投稿《小超人太空险航》之前5年，我投过一篇短篇小说，石沉大海；之前2年，我寄给出版社一篇长篇，一个月后原样退回；之前1年，我參加中学生日记大赛，只拿到一张参赛证明。第一本书出版之后5年内，我只发表了总共不到1万字的短童话、剧本等。但是到了第6年，我发表了小说《梦境》，拿到当年的“银河奖”三等奖，随后两年内出版了3部小说。

这长长的“失败史”说明了两个问题：第一，失败不能改变命运，只要你真正热爱；第二，失败是积累的过程。第一次出书之前3年，我有一段集中阅读的日子，了解叙事性作品的常规写作技巧；之后5年，我在大学系统地接受了文学、电影方面的科班教育。没有这些失败的经历，我就不会迎来创作上的收获。

（特约组稿：江苏省中华诗学研究会）