等候天鹅的人

☉格 子

潘清泉在傍晚拍摄天鹅

天鹅F67

2016年，一只从内蒙古乌梁素海飞来的疣鼻天鹅落在了没有完工的北京南海子公园二期，戴着F67颈标和太阳能充电定位器。显然，这是一只被用来研究的天鹅。此时它体力不足，迫降在湖面上，又被渔网缠住。老潘用棍子挑开渔网，天鹅重获自由，却根本飞不起来。

彼时已年届不惑的老潘拍摄过很多次天鹅，熟悉天鹅的习性。他拿来花生和玉米，放在天鹅附近。保护野生动物需要遵循自然规律，不能觅食后它会自行飞走，但投喂却可能让它不惧怕人类。老潘于心不忍，在犹豫中选择继续喂食。整整39天后，在北京湖面结冰之际，F67强行起飞。3天后，念鸟心切的老潘，终于在多方打探后等来了“影友”的消息，F67已安全抵达山东威海荣成市烟墩角的海湾。

烟墩角堪称老潘梦中的天鹅湖。1995年，那里飞来8只天鹅，当地几位农民选择用玉米粒投食。一年年过去，农民们投食并看护天鹅，最终烟墩角成为国家级自然保护区，每年迎来1万多只天鹅过冬。天鹅们似乎有记忆，年复一年翩跹而至。

此后的每一年，老潘都拍到了F67的身影。这只被用作研究的天鹅，像一个痴情的人年复一年地赶来相会。短短7年过去，在南海子过冬或是过春天的天鹅逐年递增，2022年已有400多只。

2022年3月中旬的一个雨天，我来到南海子公园。山桃正在打开花苞，柳条也已暗中变绿。湖边只有一顶蓝帐篷，老潘穿着厚实的绿色羽绒服，站立在帐篷前的三脚架边上。他大声对我说，已经在这里蹲守了整整两周，每天从早上5点到晚上7点寸步不离，早晚各撒下10公斤玉米。

湖中央有摄人心魄的美。远远望去，在100多只大雁和数之不清的水鸭中，天鹅傲然而立。即便见过很多次天鹅，我依然会为它修长、洁白的身姿震惊不已。天鹅每个动作都优雅至极，每当它们扇动翅膀，就会引来无数的快门声。

在这里蹲守拍摄的每个人都在静静地等待天鹅组成小规模队伍，从湖面起飞盘旋。但是这个下午，天鹅耐着性子，始终不曾起飞，倒是大雁忍不住三五成群地飞了几圈。

“这些大雁我成年养着，300多只了，就是要给天鹅安全感，它们看到湖里有大雁，就知道这里能降落。”老潘颇为得意。

说话间，冲突便爆发了。对岸有一对夫妻走到岸边，试图看清天鹅模样。我站在高台下，猝不及防地听到一声叫喊：“对岸的两口子，不要惊了天鹅，赶紧离开……”

天鹅的胆子的确很小。湖边风波过去后，它们忽然集中游向了湖心。我望向老潘，他望向天空，一只风筝正缓缓升高。我又听到一声急吼：“保安，保安，那边有人放风筝，马上去处理一下！”

每天，老潘都在微信群、朋友圈里发布有关天鹅的讯息。他想让更多人参与进来，让“保护天鹅”这艘船上站满同行者。

“前天我吸引来500多个‘单反大爷’。这片都架满了！”

“最怕小孩放风筝。天鹅一看到风筝，以为是老鹰来了，能不怕吗？”

他正跟我闲聊，天空中一只黑色大鸟俯冲而至——老鹰真的来了。老潘认出这是一只黑鸢，与天鹅一样，是国家二级保护动物。它于万军丛中抓了一条鱼后扬长而去，吓得天鹅飞向湖中心，与大雁伸长脖子聚成一团。

整个下午，老潘都在扯着嗓子劝告游人离开岸边，显然，任何警告标志或者警戒线，都挡不住人们的好奇心。几个摄影爱好者对我感慨，这里是北京难得的拍摄地。

第二天，我又来到湖边。老潘无暇同我打招呼，他身边已经围了十几个孩子和家长。有个家长与老潘相识，专门组织了一个小队伍来请他上课。

“你家是哪儿的？”老潘问一位女士。

“重庆的。”

“那你如果从北京开车回重庆，中间要加油吗？去服务区吃饭吗？如果发现一个服务区免费加油、免费吃饭，而且干净、卫生，下次回家你还去吗？”

孩子们哄堂大笑。

老潘把南海子比作天鹅从山东半岛飞回西伯利亚途经的服务区，源自多年前的问题：到底该不该投喂天鹅？纠结良久，老潘最终选择请教有35年天鹅保护经验的烟墩角人曲荣锦，他是当地最早的保护者之一。

“会不会因为我的投喂影响到天鹅的迁徙？”老潘问。

“不会！我们这儿当年只有8只天鹅，慢慢地变多，现在达到1.2万只，它们并没有因为我们的投喂就不迁徙了，只要到了第二年3月，必定会走。其实天鹅的食量很大，我们投喂的不及它食量的十分之一，但这种方式加强了天鹅与人之间的感情，它会永远记得这个地方的。”曲荣锦说。

就这样，老潘坚定了信心，在南海子迎送飞去飞回的天鹅。

天鹅课堂持续了一个多小时。这群七八岁的孩子，眼中闪烁着光芒，提出一个又一个问题。老潘一一解答。“天鹅起飞、降落跟飞机一样，都需要一条跑道，所以它得在宽广的水面上才会降落”“天鹅需要迎风起飞，迎风降落”“天鹅向北飞到西伯利亚是因为它们在那里出生，也几乎只在那里产卵孵化，疣鼻天鹅从没有在中国境内成功孵化的记录”……

即便在北京，老潘要面对的也不只是好奇的人群。有人下鸟夹子，有人试图用弹弓打天鹅，甚至一群野狗都打起了天鹅的主意。老潘几年如一日，在天鹅来临的日子围着这片湖转圈，制止每一个图谋不轨的人。对这位摄影师来说，拍照不再是重要的事。他每天吸引数百名摄影师前来，自己则专心从事天鹅的保护工作。

“我的梦想，”在日记里，老潘豪气地写道，“就是打造一个北京的天鹅湖。”

（李金锋摘自译林出版社《人间一格》一书，本刊节选）