过年时

☉邓安庆

母亲的起床声是窗外的鸡啼，我的起床声则是侄子们的呼唤。他们一个六岁，一个三岁，在我睡梦正酣之时，忽然锐声喊着“奶奶，奶奶”，非要等我妈回应了方休。那时候，我妈可能在灶房烧火，可能在楼上晾晒衣服，呼唤声一起，她立马就要扔下手头的活儿，一路小跑地撵到卧室去，晚了的话两个小鬼头又要一顿号哭的。她的一天就是这样开始的，催着两个侄子起床，给他们一个个把完尿，穿好衣服，又赶着去热菜。中间穿插着小侄子摔了一跤她急忙去安抚，大侄子玩烟花炮她高声呵斥，水缸里的水溢出来她又赶过去关掉水龙头。

她的新年也是一样地没有空闲，她要完成整个大屋子的清扫，三餐的饭食，招待前来拜年的亲友，清洗每天家里人因为在村庄泥地里走来走去变得脏兮兮的衣物。白天忙罢，晚上又要准备好全家人的洗澡水，待到都洗好澡，她就着洗澡盆吭哧吭哧洗起衣服来。诸事忙毕，上床了，两个侄子一边一个，得哄着睡觉。小侄子晚上要起来把两次尿，否则尿床了又要洗床单。哥哥因岳父脑出血，跟嫂子在医院照顾着，连除夕夜都回不来。

往年的除夕夜，还没有这两个小家伙，是我跟母亲一起在家里度过的。爸爸早早地借着上厕所的理由跑去打牌，哥哥也被哥们儿拉去搓麻将。按照习俗，大屋所有的灯都明晃晃地亮着，母亲在房间备好糖果，我们就坐在一块儿看电视，闲闲地聊天。那是一整块与母亲相处的时光，可以任意地想着如何打发。我起意吃饺子，就一起到灶房去，我烧火，母亲下饺子；或是一起剥花生米，为明日正月初一的丸子做好准备。屋子里的寒气，逼着身子都簌簌抖起来，好办，母亲用废弃的酒精瓶灌好滚烫的开水，我们就着它暖手。

今年的除夕突然停电了。动画片才看到一半，整个屋子刹那间黑漆漆的。侄子们又是锐声喊着奶奶。母亲那时还在厨房里洗碗，听到叫声，一路摸黑走到堂屋，点起桌上的一根红烛。侄子们借着微弱的烛光，奔到母亲身边。我跟他们一起坐在堂屋的长椅上。烛光跳闪，侄子们在堂屋当中玩耍，他们的影子在墙壁上忽而高大忽而矮小。见此，两个小鬼头望着墙上的影子来回跑动，一边比谁的影子大，一边叫奶奶来评比。母亲刚说大侄子的大，小侄子就不服气，又是一气儿跑动，母亲又急忙念叨着别摔着了。她的眼睛一直在这两个小鬼头身上，偶尔回头看我坐在一边，补上一两句，问要不要吃东西，我说不用。过后看到门外的烟花噌噌地在空中绽放，我抱着小侄子到豆场当中站着，让他仰头看天空中那明亮的星星，母亲牵着大侄子在门口放着烟花炮。

母亲将我小时对我说的话，再次说给了家里新一代的孩子。我小时骄纵的脾气，新一代的孩子又一次给了母亲。时间对于母亲是轮回的。我常常随着母亲的脚步，一路看着她在卧室、堂屋、灶房走动，她几乎没有一刻空闲。好像家里没有这个人，就会散乱一团。因为哥哥的脚痛一直不好，母亲约着婶婶一起到隔壁村找人看。她不在家的时间里，两个侄子哭哑了嗓子，爸爸找不到穿的袜子，哥哥要洗澡却没有开水，几乎一时间都乱了套。她怎么还不回来？过了十来分钟，又问她怎么还不回来。一个个空着手待在各自的位置，都不知道如何开展下一步行动。我一时间充当了母亲的角色，给每个人想要的，你的袜子，你的洗澡水，不哭哦，奶奶马上就回来。在不间断的各种诉求里，我又开始给他们热吃的，打扫大侄子扔了一地的橘子皮，抱着哭叫的小侄子给他找苹果吃。在这短短几个小时的时间里，我脑袋里充满了各种琐碎的事情。我想象着母亲是如何度过这一天又一天重复冗杂的生活的，这当中并无乐趣可言。

很快我就又要离开家去工作了。临走的晚上，母亲难得来到我的房间。侄子们都在看动画片，暂时闹不到她。我靠在床边听着钟志刚的《月亮粑粑》，母亲也靠着沙发默默地听着——她此刻不忙。她只是在那里靠着，也不看我，也不说话。一首既罢，我又放了一首小河的《老来难》，音乐声中，她听到开心处莞尔一笑，我看她一眼也笑起来。我不敢妄动，她就在这里，不再属于那些无穷的琐事，不再是老一代小一代的保姆，而是我一个人的母亲。我想起一次回家，侄子们不知道去哪里了，卧室灯影憧憧，电视开着，母亲拿着遥控器倒在床上睡着了。我关掉灯和电视，给她盖上被子。那时候，我也是不敢妄动的。她终于能在片刻的睡眠中属于她自己。两首歌放毕，侄子们又叫起来了。

走的时候，我背着两个大包出门，回头看屋里，母亲正在哄哭闹的小侄子。我说了声你不要来送了，就大步往村口走去。走了十几步回头看，母亲抱着小侄子跟在后面。外面正飘着小雨，我变得很凶，让她不要送了，赶紧回去。她说不送不送。我走着走着，回头再看，远远地她还在跟着，看见我回头她停住了。我也不说话，扭头快走，走到村口回头望，村里一整条路空空的，母亲已经不在那里了。

（榆 欣摘自人民文学出版社《柔软的距离》一书，刘德山图）