◎张伊宇 译
☉〔美〕珍·里德
我们在瑞士阿尔卑斯山冒着倾盆大雨徒步时,74岁的母亲大声喊道:“我想告诉你,我爱你,万一我不幸被闪电劈死。”这是有可能发生的,我们的位置远高于林木线。现在角色互换,是我保护她。雷声隆隆,我们躲在一块巨石下。后来,在回去的路上,母亲滑倒了,弄伤了手。拿出急救箱时,我想起母亲总是抚慰我的创伤,无论是身体上还是情感上的,我发自肺腑地说道:“我爱你。”
☉〔美〕马丁娜·罗萨扎
我上三年级时被确诊患有强迫症,我的两个姐姐与我相依为命。在米兰附近的家中,我们共用一间卧室。每天晚上,她们都等着我开灯关灯38次。开车外出时,我必须要数每一个路灯。在12小时的车程中数了几个小时的路灯后,我累得崩溃大哭。姐姐们说:“你睡觉,我们帮你数。”知道姐姐会分担我的工作——即使我睡着了,生活也会继续。这意味着我康复的开始。
☉〔美〕马克·萨姆斯
在第96街的地铁入口,有一个我见过的最漂亮的女士。她显然是在等人。可能在等她丈夫?不管了,反正我不是那种会跟陌生人说话的人。我叹了口气,下楼梯,上了地铁。就在铃声响起、车门马上关闭时,我的一个朋友和那位漂亮的女士一起冲进来。我的朋友把我介绍给漂亮女士——她的妹妹。这就是30年前,我与我妻子相遇的过程。
☉〔美〕艾莉森·洪·梅里尔
在台湾辅仁大学的大一班上,我是唯一来自贫民窟的学生,我觉得自己不配成为有钱学生中的一员,他们暑期都会参加国外的夏令营。最终,我退学了。30年后,这所学校邀请我作为成功的移民人士给学生们演讲。演讲之后,一个大一新生给我发了一封电子邮件:“我现在的感受跟你当初的一模一样。我们能做朋友吗?”这就像19岁的自己回到身边,寻求他人的理解和鼓励。我告诉她:“你很重要,请继续说下去。”
(许 诺摘,〔加拿大〕吉纳维芙·戈德博特图)