瓦尔灯湖回忆录

一只松鼠妈妈看到隐居作家的手稿，感到不被理解，忍不住自己写自己的故事，放在作家的书桌上，最后在人类世界名声大噪。很多人赞美伟大的作品是“上帝握着双手创作”，我想，“森林动物握着笔在作家书桌上写下《瓦尔登湖》”，这个想象是对梭罗的赞美。

——丛林雪

生活在静水森林的每一只动物都认识我，在我年轻的时候，他们叫我“能干的辛比”或者“勤劳的小阿比”，等我跟我的丈夫瓦尔结婚后，他们开始叫我“瓦尔太太”。我的丈夫很疼爱我，他从不让我去那些危险的地方。

但生活是个差劲的喜剧演员，总喜欢跟你开玩笑，却一点儿也不好笑。瓦尔在去年被一只可怕的紫貂吃掉了，我死里逃生躲过这次追杀，之后生下了六只可爱的宝宝，我给他们分别起名为：瓦利、瓦河、瓦林、瓦美、瓦珍、瓦图。

01

一天清晨，我正用海绵擦洗着洗碗池，瓦利在旁边帮我做烤腰果和榛子牛奶，其他的孩子们则围坐在厨房的圆桌旁等待食物。

“我不喜欢腰果，有种大土块的味道。”瓦图看见腰果后，露出了不开心的表情。瓦图长得十分像我，有一身棕色短毛，又大又圆的褐色眼睛，好像灯湖里漂浮的橡树叶。

“如果你不喜欢，可以把它留給其他人。今天的牛奶里有你喜欢的榛子。”说完，我挨个儿给孩子们倒牛奶，又麻利地用海绵把桌子上的腰果碎屑抹掉。

这时，窗外响起“哐哐哐”的声音，似乎是在砍木头。

“我去看看。”瓦图从椅子上跳起来。我把手在围裙上擦擦，跟着瓦图走向窗户，往外张望。

“一个人类。”瓦图说。我看见一个男人正在森林里抡着斧头砍树。一顶极小的帽子，像一扇贝壳，扣在他过分鬈曲的、乱糟糟的头发上，他正在用力地砍树，动作笨拙。

“他像颗腰果。”瓦图说。

“一颗大号的腰果。”瓦河说。

“头顶长毛的腰果。”瓦珍接着说。

“穿着衣服的腰果！”瓦林咯咯地笑着。

“不礼貌！”我斥责他们，但实际上我觉得每个孩子的形容都相当准确。

“哎呀，我的天啊！”突然，我大声地叫起来，“糟糕，他砍的是皮莉的家！”

皮莉是我的朋友，她住在离我们不远的一棵杉树洞里，她是只漂亮的大尾巴松鼠，她的新家就这样被那个男人砍掉了。晚上，无家可归的皮莉来到我的家里。

“真是太可怕了，那人毁掉了我的家。”皮莉哭哭啼啼地说。

“你可以住在这里，直到你有自己的新家为止。”我安慰她，并且递给她一杯我自己调制的薄荷浆果汁。这种饮料的好处就是不需要烧开水，因此不会把我们的树洞弄得像热气腾腾的桑拿房。

“真的吗？你真是太好了，瓦尔太太。你是我见过的最善良的松鼠。”皮莉的心情顿时好转起来。

“不过，我告诉你啊，那个人你可要小心。”皮莉拉拉我的围裙。

“为什么？”

“他穿得非常寒酸和破旧。”皮莉说，“而且你看，他砍了好几棵树，他肯定是个砍树狂魔！”

“他是来干吗的？”

“我看他把大树锯成一根根木桩，我猜他是要盖房子！”

“盖房子？”我表示疑惑，“可是我们这里从来没人盖过房子啊。”

“可不是，我还跳到那堆倒下的大树里找我的东西呢，要知道那个树洞里有我的一把蘑菇雨伞。”皮莉嘟囔着说。

森林里的动物都知道，皮莉的家里有一把红色的毒蘑菇伞，颜色娇艳欲滴，上面还有白色的小圆点，皮莉非常喜欢它，经常在下雨天的时候打着它出门。

“我去找雨伞时，靠近那人，你猜怎么样，他闻起来像地窖里的番薯！放了很久的那种。”皮莉一边说一边揪着鼻子，仿佛此刻一颗窖藏番薯就在她的鼻子跟前。

“皮莉阿姨，你能帮我们一起做早饭吗？”瓦利问。

“你的皮莉阿姨，恐怕只会用蘑菇做漂亮雨伞。”我开玩笑地说。

皮莉很不服气，嘟着嘴，说：“我当然会做饭，至少我会往樱桃上抹蜂蜜汁，也会开松子。皮莉什么都会做，甚至……甚至还会剥栗子！”

02

今天是周三，是瓦河去学校上跳跃课的时间，他已经到了能轻松跳跃一切障碍物的年龄，但是目前，不知为什么，他经常从树枝上摔下来。记得有一次，瓦河蹦蹦跳跳地爬上灯湖上空的一根树枝，他来到树枝的最末端，努力平衡住身体，高兴地摇晃几下，跳到旁边一棵树上。但是很不幸，他掉进了湖里，他从水里爬出来，哭丧着脸跑向我，头顶上还垂挂着水草和藤蔓。我猜这是他小时候缺乏锻炼的原因。

我和皮莉准备去外面寻找食物，还准备顺便摘一些漂亮的鼠尾草放在洗手池边的小花瓶里，我喜欢那些紫色花朵的味道。

我跳出树洞，看见砍树男人今天没有在砍树，而是坐在灯湖边的一块石头上看书。湖边有茂密的柳树，柳枝一直垂到他的脸上。我好奇他在看什么，于是从他身后过去，又偷偷转到前面，看了一眼书的封面——《森林动物》。在今天觅食之前，我决定看看这本书是怎么描写我们这些森林动物的。砍树男人一只手撑开书，一只手托着下巴，看过的书页像层层花瓣一样散在空中。我靠近他，歪着头，能清楚地看见书里的每一行字，我一向喜欢从目录开始读：

前言

第一章 鹿

第二章 猫头鹰

第三章 狼

第四章 熊

第五章 刺猬

第六章 松鼠

第七章 狐狸

第八章 睡鼠

第九章 黄鼬

第十章 野猪

第十一章 獾

“嘿，竟然有写松鼠的！”皮莉兴奋地小声叫着，跳来跳去。

那人发现了我们，从上衣口袋里掏出一小把瓜子递给我。说实话，这瓜子有种怪怪的味道。

“你说得没错，确实有一股发酵的番薯气味，连他的瓜子也是。”我悄悄对皮莉说。他大概是看到我们后，突然决定翻到关于松鼠的章节，于是他翻到第93页，第六章，松鼠——

“松鼠喜欢在又黑又脏的烂树叶里捉迷藏，发出‘沙沙的声音，有时甚至会双手捧起树叶，狼吞虎咽地吃起来！不仅如此，它们还会把肚子填得满满的，开始大声打嗝，吃饱了之后继续在烂树叶上翻滚……”

我和皮莉看不下去了，生气地跑到另外一片山毛榉树林去摘果子。皮莉气冲冲地说：“这本书简直是胡说八道。只有彻头彻尾的傻瓜才会相信书上说的话。”

“这根本就不是我们！”我说。

“我们只不过是喜欢在落叶间穿梭，喜欢听那些‘沙沙的声音而已。”我继续说。

“对！像唱歌一样美妙的声音。”皮莉说。

我和皮莉发了好半天牢骚，被人误解真的很恼火。

03

一天清晨，我带着孩子们做完运动回家，他们的身体都被浓重的晨间露水打湿了，我先擦干自己的尾巴，再用它给每个孩子挨个儿擦拭身体。待会儿，我还要把他们全部放在太阳下烘晒，这样他们的尾巴才会蓬松柔软，而阴干的尾巴是硬邦邦的。

“妈妈，人类为什么没有尾巴？”瓦图紧贴着我柔软、温暖的大尾巴，好奇地问我。

“人类不需要尾巴，他们不喜欢跳跃，也不喜欢用尾巴表达情感。”我回答。

“那他们怎么表达情感？”瓦图问道。

“说话，或者……写作。”我说。

“我不喜欢人类的语言，我觉得那是一种毫无美感的声音，简直比猪哼哼还要难听。”瓦图说。

“我也不喜欢，他们甚至连跳跃都不会。”瓦河昂着头说。

瓦河自从上了跳跃课后，技术明显提高，昨天他还成功躲避了一只小头蛇的纠缠。

“我可以去木屋玩一小会儿吗？”瓦河问。木屋有错落的布局，是练习跳跃的好地方。

“你不需要先休息一会儿吗？今天你们的皮莉阿姨做了好吃的早餐。”

“是的，你们确定不尝尝皮莉阿姨的特制早餐吗？”皮莉从厨房里笑着迎出来，两只灰爪子捧着盘子，盘中放满了刚做好的奶油花生。皮莉今天打扮得像一位贤惠的妻子，围着围裙，脸上干干净净。

瓦河抓起花生，嗅了嗅，又“咔咔”地摇了摇，尝了一小口，说：“真难吃！连砍树男人烟灰缸里的烟灰都比这个好吃！”

瓦珍也吃了一颗，“我需要一颗富含能量的大橡子！”她大声说。

“我要蘸满草莓酱的核桃仁。”瓦利说。

“我要吃刚摘下来的蘑菇。”瓦美说。

“还有葡萄汁。”瓦图说。

孩子们七嘴八舌地议论。

皮莉看自己做的奶油花生如此不受欢迎，难过得哭起来，眼泪涌出了她的眼睛，在她毛茸茸的脸上滚落，落得那么快，她只好用尾巴快速拭去。

“你为什么连烟灰都吃？”我问瓦图。

“因为它放在新建木屋窗台上的一个咖啡罐里，一开始我还以为是某种新口味的咖啡呢。”瓦河回答。

“窗台？我发现你的胆子越来越大了。”我说。

“说实话，我们还在窗台上晒了会儿太阳。我看到他在拆一封信，一张只有一页纸的信。”

“他？信？一页纸？” 拭去眼泪的皮莉问道。

“是砍树男人，上面只写了一句话——亲爱的啰嗦，很抱歉您的稿件不予采纳，请另投他处。落款：《明日复明日》杂志社。”

“我猜，他一定是位作家，而且他的稿件被拒绝了！”皮莉说。

“我也看到过一次。”瓦利说。

“看到过什么？”我问。

“信，他在拆信，上面写的是：没有内涵，缺少情感，非常空洞！落款我忘记了，好像是某某出版社或者某某出版公司吧。”瓦利说。

04

太陽像一颗巨大的橡子，无论春夏秋冬，始终守护着静水森林。日子一天天过去，已经是十月下旬。这天傍晚，我在觅食回家的路上感到疲惫，便停在灯湖边，大口喝着甜美的湖水，木屋旁几株白桦树投下的阴影，形成了一个巨大的驼背男人的样子，昏暗而神秘。

木屋里传出鼾声，我跳上窗台，环顾屋内，里面有一些简单的家具，一些零碎的材料堆在角落里——铁锨、斧头、钉子、螺丝、没有焊接好的壁炉架、两桶石灰、旧的砖头……

他的书桌上放着厚厚一叠手写稿件，还有很多铅笔。

我跳到桌子上，看见手稿的第一页写着——“我与一片湖”。

我认真地读起来：

我正独自待在一座我亲手搭建的小木屋里，紧挨着灯湖。在这里，我见到了很多动物，最多的就是松鼠。松鼠每天最大的爱好就是吃饭和跳跃，我想这是因为它们的记忆力很差，记不清自己刚刚吃过什么。并且，我发现它们最近开始掉毛了，也许像我们人类上了年纪就开始掉头发一样。在寒冷的冬天到来之前，它们就会统统老死或者被冻死。

看完这些，我气得连尾巴尖都在颤抖，“请你不要再睡觉啦，啰嗦先生！”我大声说。

“你……你在干吗？”啰嗦惊醒，从床上坐起来。

“我在看你的文章。”我的爪子狠狠地拍打着稿件。

“可是作家的东西不能乱看，尤其是在没有写完的情况下，任何人都不能看，也包括动物！”

“我觉得你写得不对，那本《森林动物》也不对。”

“哪里不对？请你具体地讲。”啰嗦说。

“首先，需要澄清的是，我们并不喜欢在烂树叶里打滚！烂树叶里既没有香甜的榛子也没有可口的桑葚果，还会让我们浑身上下惹上虱子！至于你写的文章，我告诉你，松鼠的记忆力很好，没有任何问题！”

“可是，都说你们松鼠的记忆只有三天。”啰嗦振振有词。

“当然不是！你们人类有天生的优越感。”我气愤地回答，“另外，我并不是快要老死了，每年这个季节，我们身上的长毛都会换成更密更细的黑灰色短毛，利于在寒冬保持体温，你这个大笨蛋！”

我气得说不下去，回到了树洞。

回到家之后我才发现今天摘的满满一袋大橡子忘在了木屋里。

“唉，白忙活了一天。”我叹了口气。晚上，我用短苔藓给孩子们铺床，秋天快到了，他们喜欢厚实又暖和的床铺。这时，传来敲门的声音，“咚咚咚”，我打开门一看，原来是啰嗦，他手里拎着我忘在木屋的坚果袋子。

“我想你可能需要它们。”啰嗦把坚果递给我，它们一个不落地装在树叶口袋里。我接过口袋，准备说点什么。

这时候，皮莉跑过来，嗅嗅啰嗦，又戏弄地拍拍他的后背，说：“嘿，为什么不进来坐一会儿，作家先生？”

“可以吗？”啰嗦传递给我一个犹豫和请示的眼神。

“当然，请进。”我示意他进来。

啰嗦小心翼翼地钻进树洞，说实话，我也不知道他是怎么做到的，总之，他就是进来了，家里顿时矗立着一个庞然大物，一切东西在他面前就像过家家的玩具一样。我打开挂在墙上的松脂壁燈，凝结成固体的松脂可以在白天吸收充足的太阳能，而在晚上发出黄色的温暖光线，为树洞免费照明。皮莉盯着啰嗦笨拙的手，他正用两根手指捏起茶杯。茶杯其实是一只小巧的铝制火腿罐头盒，被我擦得十分闪亮，啰嗦把它小心地放到大茶罐下面，又用一根指头推开茶罐旋钮，只要一不留神就会打翻茶杯，但是啰嗦什么都没弄坏，他比我想象的要聪明。

“松鼠小姐，关于我的……”

“请叫我瓦尔太太。”

“对不起，瓦尔太太，关于我的文章描述，我意识到错误很严重，它太糟糕了！”啰嗦低着头，磕磕巴巴地说。

“不真实，是对我们的一种歪曲。”皮莉马上说。嗯，我一回到家，就把今天发生的事情告诉她了。

“可以跟我说说这里吗？”啰嗦怯怯地问。

“哪里？”我说。

“就是这里。”啰嗦端着茶杯，眼睛看向窗外。

“静水森林？”我问。

“是的，我很好奇这里的一切，但却总是写不好。”啰嗦回答。

“那你算是问对了，辛比一家世世代代都生活在静水森林。”

“世世代代？那你们一定认识很多这里的动物。”

“太多了，数都数不过来，浣熊朱迪、麝鼠波波、鹧鸪蔻莉、鲈鱼金路特、兔子麦朵……”

“等等。”皮莉神神秘秘地说，“我要告诉你，浣熊是森林里最狡猾的家伙，他总是号称自己喜欢吃小鱼和昆虫，表现得像一位从不碰血腥的绅士一样，但实际上如果有满满一盘的青蛙摆在他面前，相信我！他肯定会立刻扑上去大快朵颐。”

我猜皮莉最近一定是跟朱迪闹别扭了。

“我曾在森林里看到过扑杀浣熊的猎人。”啰嗦说。

“放心吧，朱迪有自己的办法，比如用泰坦魔芋迷惑他们。朱迪喜欢在泰坦魔芋的叶子下面躺着，倒不是他喜欢那种臭烘烘的气味，而是因为人类根本受不了这味道，不会来这里。当然，我只能告诉你一个人，你可千万不要把他写进书里去！”皮莉眨巴着眼睛。

“当然不会，我喜欢动物。”啰嗦说。

“朱迪还教会了我如何从青蛙的叫声中辨别敌人，在关键时刻，青蛙可是相当重要的哨兵，每当危险到来，他们‘咕呱咕呱的齐鸣就会变成‘注意！注意！危险降临！”我鼓起两个圆圆的腮帮子，模仿青蛙鸣叫。

“好了，今天就到这里了，我觉得不应该告诉你太多我们的秘密，那可是会害惨我们的。”我对啰嗦说。

啰嗦起身准备走了，指着我织的茶杯垫说：“你的针织技术真好，它是我见过最美的茶杯垫。”

“如果需要，我可以送你一个。”我说，“它们做起来并不难，但是需要花费时间，要知道，松鼠的时间很宝贵，毕竟我们不像人类这么长寿。”

“那你们能活到几岁？或者……十几岁？几十岁？”啰嗦问。

“无知的家伙，我们最多只能活五年，如果非常幸运，一生无病无灾，像我的父亲一样高寿，也许能活到十岁。”我稍稍停了一下， “所以，请不要跟一只松鼠谈论死亡。”

我目送啰嗦钻出树洞，走向自己的房子，夜晚的月光织成冷银色的毯子，静静地覆盖在静水森林的上空。

我决定送给啰嗦一块大点的茶杯垫，可能要再大一些，也许是一块可以过冬的厚毯子。这个季节树林里满是可爱的缝纫材料：没有干透的叶子像天鹅绒一样柔软，有褐色、金黄色、玫瑰红等各种漂亮的颜色；各式各样软乎乎、毛茸茸的絮子，从树上飘下来，落在泥土里、挂在苔藓上，加入这些絮子能让毯子变得更加暖和；像荆条一样结实的、细细的藤蔓，可以做成缝纫线，把所有材料都固定在一起。

我们花了一周的时间织好了毯子，啰嗦非常高兴，一个劲地表示感谢，送给我们满满一大口袋的榛子，要知道，松鼠喜欢所有的坚果，但最喜欢的是榛子，因为它是所有坚果里最最美味的一种。

“除了坚果，松鼠的愿望是什么？”啰嗦临走时问我。

“所有松鼠都希望拥有更大的尾巴。”我回答。

“难道你们不希望有翅膀吗？”啰嗦问。

“为什么要有翅膀？”我表示不理解。

“可以飞翔，就是更远地跳跃。”啰嗦说。

“我们这些会跳跃的动物才不会觉得自己需要翅膀，那是人类的欲望。”

“人类有很多不切实际的欲望。”

“但是松鼠没有。”

一阵凉凉的秋风吹过，我打了一个哆嗦，裹紧自己的大尾巴。

“我父亲说过，当静水森林的秋风刮起，离第一场雪就只有两个月了。”我对啰嗦说完，就离开了。

05

一天，从森林里一条留满植物残茎和落叶的小路，开来一辆吉普车。听到“突突突突”的马达声，我的直觉告诉我那人是来找啰嗦的，也许是来宣布他的书终于可以出版了！于是，我拔腿跑出树洞，跳过树叶和石头，踩在潮湿的地面上——因为刚下过几场冷飕飕的小雨，踩在上面已经不会发出“沙沙”的美妙声音了，我跑得飞快。吉普车果然停在木屋前，从车里走下一个男人，我停在木屋的窗台上，期待第一个听到好消息。皮莉也把脑袋从树洞里探出来。

那人踩着重重的大皮鞋走进木屋，对坐在桌子前写字的啰嗦说：“对不起先生，请你立刻回家，你父亲的铅笔厂快要倒闭了，他现在十分需要你的帮助。”

啰嗦跟着大皮鞋男人进了吉普车，车子很快开走，他不停透过车窗往外张望，我猜是在找我和皮莉，或者是在找那堆没有写完的手稿。吉普车越开越远，逐渐消失在暮色中。

我跳进木屋，看见一叠厚厚的手稿铺在桌子上，我无意冒犯他的作品，但事实上我总觉得自己与啰嗦有某种精神上的互通，他很勤奋，已经写了一百多页。

不得不承認，作为要养活六个孩子的超级母亲，对于那些我从未涉猎过的领域，有时候我是有点儿过于自信了。我拿起啰嗦桌上的铅笔，开始接着他的内容写起来。我想这世界上没有什么比描写故乡更自然和简单的事情了。

夜晚，啰嗦的木屋十分安静，像森林深处的一株植物，我独自在写作；一些小小的雪粒开始从窗外飘进，落在我的皮毛上，我还是在写作；冬天到了，我身上的棕花外套虽然仍然柔软，但是皮毛已经越来越厚，我继续写作。

天气寒冷，孩子们喜欢待在树洞里玩耍。瓦美和瓦珍经常做手工，这两天，她俩一起做了个心爱的娃娃，脑袋是用橡子做的，上端扣着半个盖子，正好当它的帽子，它的身体是一根橡树枝，那根树枝本就有胳膊有腿。她俩喜欢拎着娃娃的树枝小脚在家里蹿上蹿下。

瓦图则喜欢待在户外，他将鼻子深深地拱进积雪中，拱进草和落叶形成的厚地毯下，触到干燥的地面。在那里，有少许的浆果和想象中的春天在等待他。

那些美好的、幸福的生活，原来牢牢填在我脑袋的某个沟壑和皱褶中的记忆，全都跳了出来。当然，还有一些悲伤的回忆，你准备悄悄放进一个抽屉用钥匙锁好的事情，也会不请自来。

皮莉——我最好的朋友，在上星期离开了我们，她在觅食回家的路上遇到一只饥饿的黄鼠狼，她拼命地跑跳，却没有留意脚下的一处陷阱，掉了进去，那是人类为了捉兔子而隐藏在匍匐植物里的陷阱。

06

夏天过去，秋天到来。

从去年秋天到现在，整整一年过去了。

一天清晨，啰嗦回来了。

他再次回到静水森林，就像我第一次见到他时一样，憨厚、老实。他用粗哑诚恳的声音对我说：“我回来了。”

在他离开的这段时间，我曾猜测过关于他的铅笔厂的情况，或者彻底倒闭了，或者起死回生。但是当他回来的那一刻，我决定不去过问，问那么多干吗呢，那不是他真正在意的。

我把写完的书稿交到啰嗦的手上，他看起来非常意外。

“这是你完成的？”

“不然呢？难道是你的铅笔自己写完的？”

他坐下来，一口气读完，连午饭都没吃。

“你写得真好，真的！你是一只了不起的松鼠。”他兴奋地说，“我可以帮你出版这本书吗？”

“当然可以。”

他找来一支笔，在封面写上——作者：瓦尔太太。我抢过笔，把字划掉，对啰嗦说：“比起作者，我更希望出现在书名中。”

“为什么？你担心这会破坏书的严肃性？”

“我才不管什么严肃性。我不想出名，这会打扰我平静的生活。”

“从今往后都不能说吗？”

“是的，都不能说，像你答应过皮莉永远守住浣熊朱迪的秘密一样。”

“那你希望书叫什么名字呢，叫……瓦尔太太？”

“能否再诗意一点呢？”

“静水森林里的瓦尔太太？”

“再简短一点。”

“灯湖和瓦尔？”

“不好听。”

“瓦尔灯湖？”

“这个十分好！”我高兴得蹦蹦跳跳。

啰嗦在稿子的第一页工工整整写下书名：瓦尔灯湖。我抢过他手中的笔，在后面写下—作者：嗦啰。

“你写反了，我叫啰嗦，不叫嗦啰。”

“这是你的新笔名，啰嗦是失败作家，而嗦啰则是一位崭新的作家。”

嗦啰把厚厚的手稿放入一个大牛皮信封里，写好出版社地址。我把它装进一个布口袋，挂在白尾鹿蓝茜小姐的脖子上。

“拜托，这件事就交给你啦。”我叮嘱蓝茜。

蓝茜点点头，飞奔而去，消失在小径深处。她是一位可靠的送信员。

在这之后，我唯一的人类朋友——嗦啰，在静水森林又待了大约一年才回到城里，据说先是去了他父亲的铅笔厂，做了一小阵子帮工，之后便杳无音讯。又过了好久，从城里给大树看病回来的阿木先生说，他发现最近许多书店都在橱窗醒目位置放着《瓦尔灯湖》，而且它还是畅销书排行榜的第一位。封面画的是被薄薄初雪覆盖的静水森林和美丽的灯湖，以及一只趴在桌子上奋笔疾书的棕色短毛、褐色眼睛的松鼠！阿木先生一口咬定，那完完全全是按照我的样子画的。

至于我的孩子们，他们一个个都体格强健，逐渐褪去淡色的瞳膜，变成了成年松鼠的样子。而我，今年有十岁了，我竟然有幸跟我的父亲一样长寿。

在我离开这个世界之前，我总觉得要写下点什么，毕竟，野生动物的生活可能比许多人类想象的要更加趣味十足、惊心动魄。

发稿/庄眉舒