琐碎里有坚持,平凡中悟生死

2023-02-24 17:34萤火
求学·理科版 2023年3期
关键词:饲养员蓝图书架

萤火

“‘临死前能不能认为自己这一生是闪闪发光的呢?’该怎么做,才能让自己的生命发光发亮呢?”

作文中曾出现过“人”字描红,一撇一捺,简单至极,但细细观之,却发现写好这个字并不容易,是“逆风起笔,藏而不露”,是“中锋用笔,不偏不倚”,是“停滞迂回,缓缓出头”。一个“人”字,是简单的也是复杂的,而想在平凡又琐碎的生活中让自己的生命闪闪发光,更加不容易。

但再琐碎,能琐碎得过在动物园里喂食动物和清扫动物粪便吗?再平凡,也不过是在日常生活中和自己照料的动物们交流。

三月时,饲养员们要忙着给动物的房舍除冰,融化漫长冬天里的积雪,要将在越冬舍里避寒的动物转移到夏天住的屋子或活动场所里;夏季换季时,为了让动物们吃上新鲜的饲料,饲养员们要去牧草地里割草。此外,饲养员们还要给动物们做饲料,依照动物的喂食时间投喂动物,清扫动物粪便,检查动物们的健康状况等。

然而,在这些琐碎的日常里,饲养员们也经常思考:“优秀的动物园,究竟是什么样的呢?”

“建一个隧道。”

“让孩子们和家禽近距离接触。”

“把客人放到企鹅池里。”

……

这是饲养员们构筑的“动物园的理想蓝图”,因为没有钱,所以这份理想蓝图是漫无边际的,又因为漫无边际,所以这份理想蓝图沉睡在书架的角落里十五年。十五年后,沉睡在书架中的这份蓝图发挥了巨大威力,让这些饲养员的梦想成了真——市里批了高额预算,旭山动物园用这笔钱建了当年饲养员们的理想动物园,即“儿童牧场”。

“年轻的时候,我们几乎每天晚上都和同伴聊起自己心中理想的动物园。无论这个理想在当时多么梦幻、多么不真实,大家都不曾放弃,并为它做好万全的准备。这份坚持才是最重要的。”

打扫粪便是辛苦的,清理猴山是琐碎的,理想也是不容易实现的,但年轻时的愿望,谁说在十年、二十年的磨炼下,不能破土而出,拔节而长呢?在琐碎生活中坚持是件不容易的事,但这种坚持最终会铸就一个人的品格。

这是坚持的意义。

“煤油炉上放着土豆和鸡蛋,下将棋的时候,随手抓过一只烤好的鸡蛋,‘哐哐’地磕几下,单手利落地剥下蛋壳,往鸡蛋上撒一把盐便塞进嘴里。或者抓起一个土豆,放进嘴里大嚼特嚼,同时认真地在将棋盘上决胜负。”

这是动物園的日常,但动物园同时也是一个生死交错的地方。

前辈打扫象舍的时候,被象牙从后背戳穿了身体,当场死亡。小海豹在悉心照料下,仍死于营养失衡;因为认为鸟没有栖木很可怜而搭了一根栖木,导致黑冕鹤被卡死;西伯利亚狼,狼爸爸约翰在狼妈妈梨香去世后,受了很大的打击,日渐衰弱,在其他饲养员认为它随时会倒下死去时,它等了它的饲养员一个星期,而后在饲养员出差回来时安心地死去。

然而,在前辈死后,饲养员们继续着自己的工作,但因为与死亡为邻,所以每个人心里都保持着一份恐惧,从而更加认真地做着自己的事;因没有经验导致动物死亡,那就找出原因,下次不再犯错——允许失败发生,应该是年轻人的特权;而在与动物生死牵绊的过程中,饲养员们也明白了“我们每个人,都一天天地老去,一日比一日接近死亡。我们的每一天,都是向死而生的。”

“正因为难逃一死,大家才拼命地向前;正因为生命有限,我们才要尽最大的努力活着。”

这是生命的真谛。

当了二十五年饲养员的阿部弘士在《动物园的生死告白》中为我们呈现坚持的意义,也述说生命的真谛——人就是在平凡琐碎里为梦想不断坚持,在失败进步中积累经验,在见证感悟生死中成长起来的。而对目前的我来说,什么是生命?什么是活着?是在这些书籍的琐碎中,是在自己生活的平凡里,坚持寻找“人”,寻找生命的意义,思考如何才能让自己的生命发光发亮。

猜你喜欢
饲养员蓝图书架
蓝图
五年蓝图
快乐的饲养员
我的爸爸是动物饲养员
熊猫饲养员:我给“滚滚”当“奶妈”
情系熊猫,一个饲养员的独白
我们的健康新蓝图
绘好国家级健康新蓝图
新书架
新书架